早上七点不到，马卡尔·库兹米奇·波列斯特金的理发店就开门了。理发店的生意并不好，但是马卡尔相信，只要勤奋一点，再勤奋一点，就能挣到钱，就能早日娶回心爱的姑娘。他今年二十三岁，身体健壮，穿着得体。早上起来还没有洗脸刷牙，就开始忙起来，倒不是有人来理发了，他只想在客人上门之前，把理发店打扫干净。
其实也没什么好打扫的，理发店又小又窄，稍微胖一点的客人过来，都嫌呼吸不顺畅。可马卡尔干得可起劲了，这儿擦擦，那儿抹抹，一会又在墙角拍死两个臭虫，他忙得一身汗，可理发店还是一副脏兮兮的样子，这个小店就是打扫不干净。理发店的四壁都是圆木垒成的，上面贴着壁纸，时间长了，壁纸受潮，就跟马卡尔手里的抹布没两样。墙上开了两扇窗户，玻璃窗上的雨渍永远擦不干净似的。窗户中间是一个木门，门上挂着一个风铃，受潮之后，长满了绿毛，不时发出几声呜咽咽的声音。一面墙上挂着镜子，您往跟前照照，活生生让你脸上多出一道伤疤，客人就在这面裂了缝的镜子面前理发。这面镜子的旁边是一张桌子，上面摆着廉价洗发水、剪刀、断了齿的梳子、兑了水的花露水……整个理发店所有的东西加起了，也就值五枚三戈比的铜板而已。
这时，长满绿毛的铃铛发出几声病态的呜咽，一个男人走了进来，脖子上裹着厚厚的围巾。看得出来，这是条女人的围巾。来人是马卡尔的教父，艾拉斯特·伊凡内奇·亚果多夫。他以前是宗教法庭的看门人，现在在红池附近一家工厂做钳工。
“马卡尔，看谁来了。”他走到马卡尔前面，抱了抱马卡尔，“我的亲人，你还好吗？”
艾拉斯特解下围巾，他们热烈地亲吻。
“走过来真远啊，从红池到马卡尔家门，”艾拉斯特坐下，还喘着大气，说，“真远……”
“您近来一切顺利吗？身体好吗？”马卡尔问道。
“我的孩子，我老了，糟透了，最近又得了热病。”
“您说什么？现在怎么样？找大夫看过没有？”
“我在床上躺了一个月，心想我就要死了，就去教堂，受了临终涂油礼。现在可好，老骨头没死，头发又长出来了。神父让我理发。我心想啊，那还不如来找我的儿呢，理得好，又不要钱。路虽然是远了点，不过有什么关系呢，刚好来看我的亲人。”艾拉斯特说。
马卡尔恭敬地让艾拉斯特坐到镜子前面的椅子上。艾拉斯特看着镜子里的自己还挺开心，左右挪动，好让那块“伤疤”停留在脸上一个合适的位置。马卡尔拿过一块灰白的布披在艾拉斯特的肩上，恐怕他自己都忘了，这块布曾经是他白色的床单。
“咔嚓咔嚓……”马卡尔利索地剪着艾拉斯特粗硬的头发，“保证给您剪得光光的，露出头皮来。”
“好，剪得像子弹壳头一样光滑才好呢。”艾拉斯特开始欣赏其镜子里不断剪落的头发。
“大妈好吗？最近在忙什么？”
“马马虎虎，比我强多了。她最近给上校太太接生，好一个大胖小子，他们给你大妈一个卢布呢。”
“一个卢布呢……您小心耳朵，别动。”马卡尔说。
艾拉斯特看着镜子里的剪刀在耳朵附近咔嚓，直歪着头，生怕剪到耳朵了，“小心我的耳朵啊。”
“您别担心，剪不到耳朵的。嘿，安娜·艾拉斯特夫娜最近好吗？”
“挺好，高兴着呢。上个星期三，已经和谢金定亲了。”
马卡尔的胳膊悬在半空，惊慌地问道，“谁定亲了？”
“安娜啊！”
“不可能，那，和谁定亲了？”马卡尔放下胳膊，一脸忧伤。
“彼得罗夫家的谢金啊。他姑妈在城里科尔将军家做女管家，这女人有本事。哦，这次来还要通知你呢，下个星期就办喜事了，你一定要过来喝几杯啊！”艾拉斯特充满期待地说。
“怎么能这样呢？艾拉斯特·伊凡内奇。”马卡尔吓坏了，耸着肩道，“怎么能这样？您知道，我对安娜……我一直努力，希望有一天能……”
“就是这样啊。安娜嫁了个好人家，难道你不高兴吗？”
马卡尔放下剪刀，揉了揉鼻子，快要哭了，“艾拉斯特·伊凡内奇，我早就爱上安娜，私下里已经求过婚了，大妈也答应了。你们不能……我从小就把您当亲爹一样尊重……你也沾了我不少的光，理发从来不要钱，您家有事，我二话不说就去帮忙。我爸爸去世那年，您还来借了一张沙发和十个卢布，到现在也没还我，您记得吗？”
“怎么不记得，我难道能把沙发吃了不成。只是你怎么能娶我女儿呢？你一没钱，二没地位，这个手艺，这家店也没什么前途……”
“难道谢金有钱吗？”
“托他姑妈的福，在将军家谋了份活。现在已经放出去一千五的债，都有抵押品……不说了，反正这件事是板上钉钉，跑不了了。你呢，好好挣钱，另外找个好姑娘吧……别光站着，接着剪啊。”
马卡尔站在那，闭着眼睛，一句话不说。突然转过身，嘤嘤地哭了起来。
“你这孩子，何苦呢。”艾拉斯特安慰道，“哭得像个娘们。剪刀拿起来，理完头发再哭也不迟。”
马卡尔眼前一片昏暗，他试图拿起剪刀，可是两手直发抖，又捂着脸哭起来。“为什么我们这么不幸，明明彼此相爱，却给坏心肠的人活活拆散了。您走吧，我今天没法帮您理发，啊呜呜，我真是不幸……”
“哎，你这像什么样子……那我明天再来吧。”
“嗯。”马卡尔有气无力地答道。
艾拉斯特看着镜子里的半个光头，越看越难受，可是没有办法，马卡尔今天是没有心情理发了，去别的家又要花几个戈比，为这半边头真不值得。只好拿着围巾把头牢牢裹起来，走了。艾拉斯特走后，马卡尔在理发店里放声大哭。
第二天，天还没亮，艾拉斯特就来了。
“您老人家有何贵干？”马卡尔冷冷地说，只瞥了艾拉斯特一眼就去擦玻璃了。
“我这半边头发还么剪完呢，昨天说好，今天来剪的。”
“好啊，五个戈比。”
艾拉斯特看了马卡尔一眼，转身就气鼓鼓地走了。现在，艾拉斯特半边的头发已经长出来一点了，可还是一边长一边短。艾拉斯特没想着再去别的理发店，在他看来，花钱理发，未免太奢侈了，等他的短发长长就好了。安娜婚礼的时候，他也顶着半边光头，一边喝酒，一边乐呵。