书城文学北京人
88605300000008

第8章 京城球迷

北京的球迷,我敢说大多不在球场,而在家中的电视机前。

都说北京的球迷,眼眶子太高,一般球赛,就是不花钱,入场券白白送到手上,请他们去,都不愿意去。除了有国际比赛,而且得是AC米兰队或桑普多利亚队光临北京的球场,北京的球迷一般只猫在家里不出窝。一般稀汤寡水的球赛,难再激起北京球迷的性情了。

都说北京的球迷个个能侃,连女的都能侃出个子丑寅卯,说起足球,如同诗人谈诗、歌手说歌、军人聊战争风云、画家扯泼墨大写意。是个人拉到电视台,都能跟宋世雄平分秋色,侃得昏天黑地,仿佛衣袋揣着本现成的足球百科大词典。

可说一千道一万,如今北京的球迷哪儿去了?似乎名落孙山一般再见不到当年疯狂的影子,只听得一片王朔式的调侃或掉书袋式的卖弄学问。怎么集体包机到泰国为中国足球队助阵,是人家四川的球迷而不是北京的球迷?怎么元旦粤港足球传统赛万人空巷兴致勃勃观看比赛的,是人家广东球迷,而不是北京的球迷?就连上海都疯狂闹事闹得个地覆天翻也要闹出水平来,北京的球迷怎么一点儿动静没有了呢?北京的球迷,莫非一点火性都没有了?一点儿热情都没有了?

其实,这是对北京球迷的误解。北京球迷受过严重的内伤,早在多年以前那个5·19之夜,为那场惊心动魄的比赛,那场黯然神伤的比赛,那场痛彻肌骨的比赛,真正付出代价的,不仅仅是场上的运动员,还有球迷。是球迷使整个足球场倾斜。那么多北京的球迷倾注了心血,跌入了混乱之中,乃至跌进公安局的警车里。哪一座城市的球迷,曾像北京的球迷付出了如此昂贵的代价?

北京的球迷,为足球付出了血。流过血的心,结了疤,便再也难抚平。足球,是北京的球迷一个说不出的痛。远离了足球,是北京的球迷不愿再掀开看自己的旧疤痕。

其实,北京的球迷,骨子里最高傲。他们一直以京都中心的身份参与足球赛事,赋予足球以天下大任,把自己视为国家队的影子阵容,是场上的第十二人!如今,他们只是暂时背离球场,只是暂时以调侃为遮掩罢了。他们每一个人的心里,都有一本足球明细账,赛事、家事、国事、天下事,事事关心,事事联系在一起,系成一个死结,越想解开,结系得越死、越紧。

其实,北京的球迷,心灵深处埋藏着指点江山的欲望。不仅指点中国队、中国甲级联赛,同时指点意大利联赛乃至世界杯二十四强的千军万马。任再头牌的球星和教头,也可以随意骂其臭如大粪,而且骂出个道道来,就连阿维兰热都归自己管辖,俨然是世界足球明星队的总教练。北京球迷绝对有自以为是的一套治军之道、进球之术、胜利之魂。他们曾经可以和曾雪麟、年维泗、高丰文称兄道弟,可以和施拉普纳平起平坐,可以给高洪波指点迷津,可以围着中国队训练场外的铁丝网一站一通宵,苦苦不肯离去,表达着他们的痴心恋情……

只是,现在他们再不将内心深处这一份高傲轻易显露,将内心深处这一份情感轻易抛洒。他们以自己青春和血的代价,懂得足球场这黑白世界演绎的不是一曲流行曲浅歌低唱,而是一出起伏跌宕、大开大合的动作片的连续剧,要耐得住性子,要磨炼好意志,要有一点儿愚公的劲头、精卫的骨血、荆轲的血性,要把目光不光放在一时花红柳绿热热闹闹的赛场,而放在下一代甚至下几代身上。

中国足球远未成熟,北京的球迷,已经渐渐成熟了许多。

中国足球,永远是北京球迷一个燃烧的梦。不在沉默中爆发,就在沉默中死亡,将永远是北京球迷哈姆雷特式的天问与情结。看中国足球,总让人叹气;看北京球迷,却给人安慰。