游山玩水可是桩快活事儿，好处自不必说。有人拿青山绿水陶冶性情，品格陡然升华；有人于绿水青山之中突然就想明白了人生或参悟了别的什么；也有的人给大好河山拍照片得了摄影奖，或者写文章的人得了山水之灵气，灵感突发，思如泉涌；把美如仙境的地方做了人生归宿的也不是没有，出门时还好好的觉得人生多美好，一时间想不开了，一念之差什么的。总之，游山玩水会有收获，这恐怕是不用怀疑的，即使是寻找归宿，你能说这不是一种收获吗？
近些年我也有些机会出门走走。我这个人不好玩，生性懒，宁可天天躲在家里做关门文章，做得眼睛发绿，大脑供血不足，也不愿意出门一步看看外面的大好世界。或者愿意和两三朋友闷于室内，受他们的烟熏，听他们胡吹，倒也不失为一桩美事。一般接到笔会通知什么的，先是感激一番，想到人家总还记着你，心中难免飘飘然，接着就是查地图，看要去的地方在哪里，地理知识真是少得可怜。当初考大学也不知道是怎么蒙上的，幸亏没考地理系。再就是打听一路该坐几天火车，几天轮船。现在出门飞机坐得少了，从前也不多，因为从前飞机不多，现在天上的飞机飞来飞去倒是不少，只可惜机票实在太昂贵，据报载连外国阔佬也嫌我们的机票贵呢，不知是否属实。在我们接到的笔会通知上，一般都注明希望不坐飞机不带家属这类的要求，于是就乖乖地不坐飞机，在火车上颠簸在轮船上飘摇，有趣的事情也常有发生，想想也就心平气和，大款们坐飞机任他坐去就是。
既然难得出门，总想着把出门的质量提高一些，收获大一些才好。可是细细想想，出去就出去了，回来就回来了，收获却不知道在哪里呢！好地方也都去过，张家界九寨沟神农架，哈尔滨的冰灯，三亚的海，赚回些什么呢？实在是说不上来。陶冶了性情吗？从此变得心平气和了吗？哪能呢，火冒三丈的时候照样要冒到三丈高，哪能低一尺一寸。或者悟出些生命的宇宙的道理吗？差得远着呢！想不明白的道理仍然是想不明白，看不透的事情仍然是看不透。照片倒也不是没有拍过几张，感觉特好的也不是没有，看着挺美，人也美画面也美，怎知一旦用到杂志报纸上便丑不忍睹，说是没有用好对比度，没有调好光圈，等等，反正是没有上水平线。其实在我想来，上水平也好，不上水平也好，像我们这样的人出门带几张照片回来，恐怕更多的是用于回忆而不是用于自我欣赏。多年以后或者并不要过很多年，某一日若写文章写烦了，拿那些照片出来看看，回想当初拍这照片时，谁谁谁又怎么样了，谁谁谁又到哪里去了，是能让人快乐一回或者感伤一回的。游山玩水对写文章的人来说，可是一个积累的好机会。许多人回得家来，不出数日，便有大手笔问世，散文能让人如身临其境，游记让你恨不得立刻出发去亲眼看一看，随笔类文章则使你从中获得于山水之外更多的感受……凡此种种，于我来说，好像所得无几。于美山美水之间，看着它美就美了，又想别的做什么呢？赞叹吗，说不出口；想找归宿吗，尘缘未尽，哪里舍得，并且既无好的记性，又是懒笔头子。除了写小说，别的都很懒，像日记什么的，只是在二十多年前记过一些雷锋式的日记，每天斗私批修，每天记下自己做的好事，以后就再也没有记过什么日记了。像出门旅游这样的好事情，竟然没有落下一个字，真是贪污浪费得厉害呢！玩过的地方好吗，当然好，张家界的山峻美吗，当然峻美，要不怎么游人如织；九寨沟的水清澈吗，当然清澈，要不怎么能一眼望穿；神农架的原始森林了不起吗，当然了不起，要不怎么说野人在那里走来走去呢，只可惜我们没有遇见。但是，你若让我写一写张家界的山是怎么回事儿，九寨沟的水又是如何的美法，神农架的野生物在做什么，那可真是勉为其难了。这些年来，我几乎没有写过山水的散文。这倒不是我对祖国的大好河山有什么别的看法，实在是想下笔的时候，就没了词儿，不知道形容词都躲到哪去了。思来想去，山是有印象的，印象中的山就是一大群的山，水也是有感觉的，感觉中的水就是一洼一洼的水，完全是一片模糊的概念，粗粗的轮廓，真是辜负了山们水们呀！千万别以为我现在终于记起了什么，于是写这篇远山近水的文章，其实在这篇文章里我写的仍然是山水之外的东西。是什么东西？我说不很清。
一一地把过去游山玩水的事情再回想起来，拣起来的仍然不是山之险峻水之秀美，倒是对人对事的一份记忆。记得我们去神农架那回，从武汉出发，路上走了六天，到神农架只待了一天，而且下着雨。我们踩着泥泞去看原始森林，在那一大片一大片的森林中，向导指着这一片说，这就是原始森林，那一片就不是。于是大家去看那些原始森林的树，看得出原始森林的树与不是原始森林的树有什么区别吗？我看不大出来，不知别人怎么想。看野生动物吗，没有看到，只是在很远很远的一棵大树上看到有几只猴子跳来跳去。除此之外就是在动物标本馆里看到许多野生动物的标本，狮子老虎狗熊当然都是不会少的。别的印象也都不深了，唯一记住的是一只其大无比的山蚊子，足有尺余长，若那家伙是活的，叮上一口恐怕也不很好受呢，幸好那是死的。那一次旅行，印象比较深的倒是我们在回来的路上车子出了故障，折腾了半天，池莉丢了一只精美的小提包，替我们大家消了灾。
我和朋友们一起出门，虽然没有能记下多少山水之美，却记下了不少人情之美。常常在某一次笔会上，我们怀着无限美好的感情看着某某与某某的一段短短的真真的情感，分手以后也许从此天各一方再不提起。其实，不要说某某与某某至少能将这段情分记他个小半辈子，就连我们局外人多少年后想起来也还是回味无穷呢，这有多好！或者在另一次聚会的时候，原来是要爬高高的山，结果天天下雨，寸步难行，于是就打牌，打得昏天黑地，眼睛发直，以至于到了今天，那些旅程留给我们的主要印象竟然就是那些牌局了。不一定刻意地去追求什么，人走在自己的路上，自会有收获的。人生往前走出的每一步都是收获，坐在家中也会有收获，何况是游山玩水这等好事。
有时候，我家来了远方的朋友，我陪着到我家附近的沧浪亭去走一走，最好是下着细细的雨，在沧浪亭的河边，一两老翁雨中垂钓，一两后生写生。我想起沧浪亭里的一副对子：明月清风本无价，远山近水皆有情。