“你终于拿到大学学位，回到家里来了，”尼古拉一会儿拍拍儿子的肩膀，一会儿拍拍儿子的膝盖，唠叨着：“终于回来了。”
“伯父身体怎么样？他好吗？”阿尔卡狄问道，虽然此刻他心里充满了喜悦，真诚的，稍微带点儿孩子气的喜悦，可是他却愿意在这个时候尽可能少谈感情，只说一些普通的家常话。
“很好，他本来打算跟我一块儿来接你，可是不知道为什么又改变了主意。”
“你等了我很久吗？”阿尔卡狄问。
“嗯，大约五个小时吧。”
“哦，爸爸！”
阿尔卡狄立刻转过身去，在他父亲的脸颊上狠狠地亲了一下，父亲开心地笑出声来。
“我给你准备了一匹好马，你的屋子也重新糊过了。”
“巴扎罗夫呢，有他的一间屋子吗？”
“再预备一间就是了。”
“爸爸，你一定要好好招待他，你不知道我多么看重和他的友谊。”
“你跟他认识不久吧？”
“是的。”
“难怪我去年冬天没有见过他。他是研究什么的？”
“他学的专业是自然科学，不过他什么都知道，他明年还要去考医生呢。”
“啊！他还是读医学的。”尼古拉不作声了。过了一会儿，他又伸手指着前面问道：“彼得，那些赶车的是我们的农民吗？”
彼得朝他主人指的方向望去。几辆大车在一条狭窄的小路上急匆匆地驶过，每辆车上都有一两个敞开羊皮衣服的农民。
“是的，老爷。”彼得回答道。
“他们去哪儿，进城？”
“我想是的。”彼得轻蔑地说：“到酒馆去吧。”
“今年农民给我找了不少的麻烦，”尼古拉接着对阿尔卡狄说，“他们不肯缴租，你又有什么办法？”
“那些雇来的长工呢？你还满意吗？”
“还好，”尼古拉低声答道，“可是有人鼓动他们跟我捣乱，他们不肯出力干活，还故意把马具弄坏。不过他们耕地还可以，时间久了，事情就会走上正轨。你现在对田里的事情有没有兴趣？”
“家里没有一个乘凉的地方，真可惜。”阿尔卡狄赶紧转移话题。
“我在北面露台搭起了一个凉棚，”尼古拉说，“现在我们可以在露台吃饭了。”
“那就太像避暑的别墅了吧……算了……这儿空气真好！味道多么新鲜！真的，我觉得世界上没有任何地方和我们这儿的草地一样香！而且天空也……”
阿尔卡狄突然停住，偷偷朝背后看了一眼，就不再说下去了。
“不错，你是在这儿出生的，所以这儿的一切对你来说都很……”
“得啦，爸爸，这和出生在什么地方根本就没有关系。”
“可是……”
尼古拉偷偷地看了一眼自己的儿子，车子又走了半里路的光景，他们两个谁都没有讲话。
“你还记得我在信里给你说，你的老奶妈叶哥罗夫娜死了。”尼古拉开口了。
“真的？可怜的老婆婆！其他人呢？”
“老实说，你在马里诺找不到多少改变的。总管倒是换了，我决定：那些做过家仆的农奴解放以后，就不再留用，或者至少不会让他们负责重要的事情。我现在用的总管是一个城里人，看起来倒是个很能干的小伙子。我给他一年二百五十卢布的薪水。可是，”尼古拉说到这里，便伸手去擦他的前额和眉毛，他心里不安的时候向来会做这个动作，“我刚刚对你说，在马里诺找不到什么改变……这句话并不十分正确。我觉得我应当事先跟你说清楚，虽然……”
他吞吞吐吐了一会儿，然后用法语说下去：
“也许一个严肃的道学家会说我的做法是不合适的，可是第一，事情不能隐瞒下去，第二，你也知道，对于父子关系，我素来有自己的主张。当然，你也可以责备我，在这样的年纪……总之一句话……那个……那个姑娘，你也许已经听说过她了……”
“费涅奇卡吗？”阿尔卡狄随口问道。
尼古拉羞红了脸。
“请你不要大声说她的名字……唔，是的……我让她搬进家里来了……她现在跟我住在一起，占了两间小屋子，可是，如果你不高兴……”
“呵呵，爸爸，我怎么会不高兴呢？”
“你那位朋友要在我们家里做客……这有点儿不方便。”
“请你不用担心巴扎罗夫。他完全不管这种事情。”
“可是，对你也不便。”尼古拉接着说。
“好啦，爸爸，你好像在道歉似的。”
“我应该道歉……”尼古拉的脸越发红了。
“得啦，爸爸，得啦，请你不要再说了！”阿尔卡狄温和地微笑着说。他心里想：“这有什么好道歉的呢？”他心里充满了对善良而软弱的父亲的爱，这种爱带着一种宽容的意味，同时还夹杂着一种暗中自以为优越的感觉。“请你不要说了。”他又说了一遍，不由自主为自己思想的解放和进步大为得意。
尼古拉还在擦自己的前额，他从手指头底下看了儿子一眼，心一下子痛了起来……可是他马上又开始责备自己。
“我们家的地到了。”过了好一会儿，他才说话。
“我想前面就是我们的树林吧？”阿尔卡狄问道。
“是，是我们的。只是我把它卖出去了。他们今年就要来砍的。”
“为什么要卖掉呢？”
“我需要钱用，况且那片地也得分给农民。”
“那些农民不是不缴租吗？”
“那是他们的事情，不过总有一天他们会缴租的。”
“这个树林砍掉太可惜了。”阿尔卡狄边说边开始眺望起四周的景物来。
眼前，一片田地连着另一片田地，一起一伏一直到天边；有些地方可以看见小树林和曲曲折折的峡谷，峡谷里面长满了稀疏的矮树，看起来就像画出来的一样。他们还经过一些堤岸失修的小河小湖，房屋破败的小村庄，围墙倾斜的谷仓和泥灰剥落的教堂，十字架歪斜了，墓园也长满了荒草。阿尔卡狄的心渐渐冷下来。好像是故意让他难过似的，他们沿途遇见的农民都穿着破旧的衣服，骑着瘦弱的马儿；被剥掉树皮的柳树站在路边，像一排衣衫褴褛的乞丐；瘦小的母牛贪心地嚼着沟边的野草。这一切好像刚从什么凶恶残暴的猛兽利爪下面逃出来似的，使人想起充满风暴和霜雪的漫长严冬，和明媚可爱的春天格格不入……“不，”阿尔卡狄想，“这不是一个富裕的地方，它给人的印象不是勤劳和丰裕，不能再这样下去了，必须要改革！可是从什么地方开始呢？”
阿尔卡狄思索着……可是就在他走神的时候，春天又恢复了它的力量。树啊，草啊，花啊，四周的一切都在灿烂地发光，在暖风的吹拂下轻柔地摇摆；百灵鸟嘹亮的歌声不绝如缕，田凫有的唱着歌在草地上低低地盘旋，有的静静地掠过草坡飞去；白嘴鸦在不高的春麦田里昂首阔步，新绿衬着乌黑……看着看着，阿尔卡狄的愁思逐渐被吹散，最终完全消失了。他脱下自己的大衣，望着他的父亲，脸上带着孩子气的笑容，父亲又把他抱在怀里。
“已经不远了，”尼古拉说，“只要爬上那座小山，就能看到阿尔卡狄家了。阿尔卡狄，我们在一块一定可以过得很好，如果你无聊的话，还可以帮我管理田产。我们应该待在一起，好好地互相了解，你说是不是？”
“当然，”阿尔卡狄说，“今天天气真是好！”
“这是春天在欢迎你呀，我的好孩子，这是最好的日子。你还记得普希金的诗句吗？”
“你来了，带给我几多忧愁，
春天，春天，恋爱的时候！
多么……”
“阿尔卡狄，”巴扎罗夫在后面的四轮敞篷车里叫起来，“递跟火柴给我，我没有东西点烟斗。”
阿尔卡狄正惊讶而同情地听着父亲念诗，这时便从衣袋里掏出一个银的火柴匣，让彼得递过去。
“你要不要来一支雪茄？”巴扎罗夫又嚷道。
递过来的除了火柴匣，还有一支又粗又黑的雪茄。阿尔卡狄立刻点起烟来，下等烟又浓又辣的气味散发出来，这气味使从小就不抽烟的尼古拉不得不把鼻子掉开，不过他竭力不让自己的儿子觉察到，他害怕这个举动会让阿尔卡狄不悦。
一刻钟后，两部马车停在一所红铁皮屋顶、灰色墙壁的宅子前，这便是马里诺，也叫“穷庄”——农民们给它起的绰号。