桂林位于亚热带，十年也难得下一次雪，那还得遇上东北风特别大，把雪花吹过了越城岭和都庞岭，才会纷纷扬扬落下来，落在城市四周的山峰上。1980年桂林没有下雪，可是我们院子里的人也见到了雪花，而且是在夏天。那年入夏没过多久，院子里的一家李姓住户抱回来一台国产九寸电视机！说是国产货，其实厂家就在本市西部，应该算作市产货更准确。本来院子里有一只破喇叭，每天都准时播放，清晨六点半播《东方红》，傍晚九点半放《国际歌》，我们连钟都不要，听见歌曲就知道自己是该起床呢，还是该睡觉。
我们已经习惯于享受它提供的快乐了，虽说那快乐的声音有些喑哑。可是现在忽然出现了电视机，生活中又出现了新情况。电视机虽然是李家买的，但李家是我们的老邻居，而且人又厚道，因此李家的电视机也就成了我家的电视机，成了我们大家的电视机。每天晚上七点刚过，全院落的人都准时汇集在李家门口，等候那台电视机被抱出来，安放在大院楼梯拐角处。随后几十颗脑袋围成扇形，几十双眼睛齐刷刷投向雪花纷飞的屏幕。
为什么说雪花纷飞呢？可能是因为电视机质量不过关，也可能是因为四周多山吧，接收信号不太稳定，不过我们一般都相信原因是后者。反正不管怎么说，我们可以看见雪花了。既然电视机是大家的，大家自然对它格外爱惜，它小是小，而且仅有黑白两色，可大家都觉得里面的风光无限美好，从来没有谁抱怨过它的收视效果，连屏幕上那些飘忽闪烁的斑点，我们也称为雪花点，意思是像雪花一样漂亮。
有次喜儿在里面唱“北风那个吹／雪花那个飘／雪花那个飘／春来到……”时，我们都觉得效果真好，比去剧场看演出还满意。可是不久问题就出来了。电视机有好几个频道，不同频道播出的节目还不一样，表面上看提供了选择的自由，实际上却造成了麻烦。比方我喜欢看足球，国平喜欢看动画片，国平他爸喜欢听相声，他妈喜欢看电视连续剧，她奶奶喜欢看京剧，而李家叔叔想看新闻，李家阿姨喜欢李谷一等等，结果一个晚上下来没有一个人是高兴的。大伙儿都骂李家自私，有人还说“哼，有什么了不起，不就是一台电视机吗，我不看电视还不是照样活了几十年，也没死”！看的人也慢慢少了，好端端的邻里关系，就这样被一台电视机给毁了。有人想把那只破喇叭修好，重新听听《东方红》和《国际歌》也好，可是未能如愿。
看来选择也不是什么好东西，有时候有选择，还不如没选择呢。看的人越少，我就越高兴，这样我就可以专心看足球啦——谁不知道看中国队比赛划算呀，每次一场球看下来，连饭都不想吃了。不过看球是很需要耐心的，那只小小的皮球在雪花飘飞的屏幕上四处乱窜，你要是不专心就会找不到它，有时候你哪怕很专心，也不一定能把它立刻捕捉到，因为雪花也是有变化的，一阵稀疏，一阵密集，碰到它落得密集时，你会连球门在哪里都看不清楚，当然要找到球就更困难了。这还算好的呢，看足球毕竟要比看乒乓球方便多了，你要是观看乒乓球比赛，常常会觉得有千百只小小银球在眼前来回穿梭。可是哪怕就是千百只银球在穿梭，我们也觉得要比每天只听一两首歌要快活。