Computer就是电脑,如今这玩意儿就像水,一天都离不开,天天都得冲浪,看新闻,写邮件,玩游戏。因为它的出现,许多行业都受到冲击,报业、邮政不用说,图书出版也大受影响,既然在网上能阅读,何必还买书,何况书价还那么贵!
第一次听说Computer这个词,是20多年前的1982年,那年夏天的一个黄昏,我在杉湖边的漓江饭店前,碰上一个姓黄的美籍华人,他很健谈,话语滔滔,说自己是Computer Engineer(计算机工程师),说美国现在正在进行计算机革命。他问我听说过加州的硅谷(Silicon Valley)吗?我说我听说过加州,知道那里阳光好、橙子大,没听说过硅谷。他问我听说过Computer吗?我说No。他就用怪怪的中文说,是计算机的意思。说他的中文怪,是因为那基本上是粤语,粤语也是中文,只不过是我不怎么听得懂的中文。
既然是计算机,那就比较好懂了。我们上中学时就听说过计算机,老师说是用来运算数学公式的,每分钟能运算几百次,甚至几千次,比我们的脑子还好用,还说要是陈景润有计算机,哥德巴赫猜想早就解决啦。初三那年去一家无线电设备厂实习,看工人师傅用计算机编制程序。那计算机比如今的家用电冰箱还庞大,有一些小灯和显示数字的按钮,摁不同的按钮,会亮起不同的灯。几乎所有的同学都比我厉害,都能多少编出一些简单的程序,我一个程序也没编出来,老实说,也没什么兴趣。
这位黄姓美籍华人对我说计算机,我同样也没兴趣,只想跟他谈谈约翰·丹佛(John Denver)和迪斯科,那时还有一个叫唐·莎麦(Don Summer)的女歌手,我也很着迷。他见我这副模样,说着说着,忽然哭了起来,说美国人都已经用上计算机了,可中国人还在开会,开会,开不完的会!你知道计算机革命是什么意思吗?以前一百个人做的事,现在十个人就可以做完,以后一个人都能做,想想看,中国和美国的差距,会不会越拉越大?我看见眼泪从他那张沧桑的脸上淌下来,感到很震惊。
大概在他看来,用“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”这句诗来形容当时的我,是很合适的。那时我整天想着怎样去美国,去享受合众国土地上免费的阳光,甚至觉得哪怕做猪崽被卖出去,也很幸福,当然不明白他为什么要哭。他当时也不会明白,为什么一个人生活在自己的土地上,却没有创造的机会和表达的权利,只能在黑暗中冒出漂洋过海做猪崽的念头。我们彼此都不明白。
如今Computer这个词,在美国似乎也不怎么常用了,我几次问酒店有没有Computer出租,对方一下都没听明白。他们现在喜欢说Laptop,直译是“膝盖头”,大概是电脑都做成了笔记本大小,更小巧也更普及了,可以放在膝盖上用的缘故。