同事刘先生的孩子刚上初中，就开始恋爱了，整天围着一个小姑娘转。刘太太非常头疼，说：“才十三四岁，懂什么呀，还挺认真！”我听了只是笑笑，不便说什么。我知道正因为是十三四岁，所以一定是很认真的，要比那些二十三四岁或者三十三四岁的成年人认真多了。是的，孩子或许确实不懂什么，没见过伟哥，没见过避孕套。可是没见过伟哥，并不等于就不懂情哥哥，别忘了当年的贾宝玉和林黛玉，也都只是十几岁的孩子。
一个人一生结识的人，可谓不计其数，平日交往的朋友是些什么人，稍加注意也能一目了然，可是在你的内心深处，往往还会有另外一些隐秘的朋友在陪伴你。那些朋友结构非常奇特，有的是情人，有的只是梦中情人，有的是童年伙伴，有的是电影里的角色，还有的甚至是远古的圣贤豪杰，他们来自不同的时间和空间，形象各异，背景繁杂，可有一点是共同的，那就是他们可以安抚你的灵魂。
人的灵魂是极其孤独的，并不因生活在人群里就可以得到抚慰。如果长久得不到抚慰，就会渐渐失去感知能力，这就是我们周围经常会出现狐疑目光的原因。多少清澈的眼神因为孤独而变得狐疑，而后又变得混沌乃至干涸。好在人不会等死，人有超越现实的能力，陷入孤独时会本能地去寻找灵魂的朋友，从人群中寻找，从电影中寻找，从书本和想象中寻找。只要寻找，总能找到，于是那些隐秘的朋友便从八方而来，悄悄进入你的内心，成为你的知己，忘年知己或红颜知己，于是你便不再感到孤独。
我不时会回忆起一位叫文慧的女孩。她是我想象出来的，但又不完全是我想象出来的。我在杉湖路小学初中部念书时，确实有过一位叫文慧的女同学。那座古老的校园二十多年前就被拆掉了，可是文慧一直是我心中抹不掉的记忆。她眼神清澈，个子修长，已经初显少女体态，尤其难得的是，口齿还异常清晰。比方说吧，学校里土生土长的本地女孩，遇上什么烦心事时，常常会软软地冒出一句：做（zou）什么哪？有点愠怒，有点撒娇，可文慧遇上同样情况时不这样说，她总是说：干吗哪？虽然也是用地方话发音，可那时的我每每听见她这样说，真是觉得非常洋气。为什么呢？就因为喜欢，喜欢是没有道理的。我并且以此断定她在家里一定是说普通话的。
我不知道在与她同窗的那两年时光中，她有没有哪怕一次感受到我热烈的目光，可能没有吧，倒不是她缺少少女的敏感，而是那时的我实在太不起眼了。后来我再也没有见到过她，也正因为再也没有见到过，她留在我脑海里的样子，永远是那么文静而聪慧，就如同她的名字一样。以至于后来我写小说时，如果遇上初恋的情节，常常会想到她，好像初恋的女孩，必定长着一双文慧的眼睛。
我之所以会提到文慧，因为那时候的我，就跟如今朋友的孩子一样，只有十三四岁。这当然不是什么初恋的故事，我那时也还没有读过《洛丽塔》[5]，我只是遥遥注视了她两年罢了。可这么多年过去了，我发现她不知什么时候，已经在我心中占据了一个位置，用她永远年轻的眼神，安抚我已不再年轻的灵魂。