枯叶的恋爱
莫，最喜欢的季节是深秋，他嫌春天的妩媚让人迷醉，他嫌夏天的躁热让人烦闷，冬天倒是个不错的季节，但是她少了深秋的一些韵味。冬天和深秋一样，有着萧杀的风景，有着冷冷的风，只有那样的环境才让人清醒理智。可是冬天的树上没了枯叶，枯叶是莫最喜欢的了。冬天的树要么是光秃秃的，要么是绿翠翠的，毫无一点诗意。深秋就好了，满树的枯叶，风一吹，枯叶就飘飘扬扬地落在了地上，象是来地吻大地，轻轻地，像个羞涩的情人。莫喜欢枯叶不只是因为觉得枯叶美，最重要的是枯叶的飘落像是人的一生。枯叶吹落的时候是无奈，就如人生时的一样无奈，因为人自己不能选择生还是不生，枯叶也不能。枯叶在飘落的过程中，时而急，时而缓，这一切都是由风来主宰，人的一生也一样，他也是被冥冥中的某个东西主宰着，也许是人门说的上帝。枯叶的落地就和人的死一样，枯叶不久就会腐烂，人也一样，不久他们都会被遗忘，就如这个世界根本没有一样。莫在看着枯叶的下落时，不同的落法，就让莫体会到了不同的人生历程，于是莫乐此不疲。
每当深秋的傍晚，没有下雨，莫便会坐在靠左边的石阶上，看着离他不远的地方的一棵法国梧桐。他会看到那棵树从满是枯叶到光秃秃的一片叶都不剩了。至于他为什么要坐在左边，他只是喜欢这样，说不出什么原因，就象他走路的时候喜欢靠左。
玉也是一个喜欢深秋，喜欢枯叶的人。只不过她觉得枯叶的飘落是一种美，象舞蹈一样的，人的一生就这样的美，没什么不快乐。她也喜欢上了路旁的那棵梧桐，也同样在傍晚的时候坐在那边看枯叶，只是她喜欢坐在右边的那石阶上。
同样又是一个深秋的傍晚，那傍晚风挺大的，有点凉飕飕。玉还是和往常一样坐在右边的石阶上，不过手里拿着一封信，是她的高中同学来的，她把信从信封里取出来，由于手没捏紧，风一吹，信飞走了。信飘落在了莫的脚旁边，莫拾了起来，抬头看到了一个女生站在他的面前，于是莫把信递给了那个女生。那女生是个挺漂亮的女生，满脸都是笑。“谢谢！”那女生转了身，走了。莫还未来得及说，没什么。那女生来到了她刚才的位置，靠右的石阶坐下了，继续读她的信。
在后来的日子，莫总是看到右边石阶坐着一个女生，那个他帮她拾过信的那个。莫看累了枯叶时，偶尔也会朝那女生的方向看看。有时莫的眼睛会撞上那女生的眼睛，于是他们笑笑，便低下了头。莫很诧异，每次他来都看到那个女生，要么是自己早一点，要么是她早一点。玉也很诧异，那男生怎么总是坐在左边的石阶上，莫非他也喜欢看枯叶。
日子一天天过去，莫习惯了右边石阶上的那个女生，玉也习惯了左边石阶上的那个男生。莫觉得应该认识一下那个女生，玉也觉得要认识一下那个男生。莫决定走右边，路过那个女生时和她打个招呼。玉决定走左边，路过那个男生时和他打个招呼。结果他们在石阶的中央想遇了。从那天起，莫知道了她叫玉，玉知道了他叫莫。从此他们是坐在了石阶的中间。后来他们知道了彼此都喜欢枯叶。只是莫坚持枯叶预示的是人生的无常，玉坚持枯叶预示的是人生的美，像舞蹈一样的美。
莫和玉相恋了。莫相信了玉关于枯叶人生的理解，觉得自己是从头到尾都是错。玉是对的，人生是多么的美好，多么幸福。
相恋的日子总是那样的美好。“老婆，我帮你买好饭了，在三食堂，我在那等你。爱你的老公。”“老公，我在四食堂，买好了饭等你，爱你的老婆。”每当谁下课早，谁就会帮彼此买好饭，然后发个短信过去。
美好的日子总是很容易过去。大学要毕业了，毕业时候是夏天，闷热的。莫和玉来了石阶的中间坐了下来。好久谁都没开口。终于莫开口了，说：“我要去南方了，我想能有一份事业。”莫说这句话时声音有点的哽咽，他多想告诉她希望她能自己在一起，可是他怕他自己不能给玉幸福，因为自己现在一无所有。玉知道莫是个挺坚持的人。她心里想对莫说，我要和你在一起，但是怕自己成了莫事业的累赘。她吞了吞了口水，说：“好的，我去北方，我也想闯一番事业。那我们三年后在我们第一次见面的那天在这见面吧。”
那一夜莫和玉都失眠了。
第二天，莫拖着行李，去了火车站。玉站在站台上看着莫，莫是泪流满面，自己也是一样。火车开始徐徐开动。突然莫觉得他不能没有玉，他从左边的火车门跳了下来。玉突然觉得她不能没有莫，她从右边的火车门跳上了车。莫四处张望，发现没了玉。刹那他们的眼睛想遇了，不过此时火车的门已经关上了。莫追着火车，喊道：“玉，你要等我。我会回来娶你的。”他用尽了全身的力。此时莫和玉，想起了莫的枯叶人生，也许莫是对的，人生是无常的。
莫来了南方的A城，工作还算不错，只是晚上太想玉了。他只能没日没夜地工作，以减少对玉的思念。莫和朋友喝酒时，说起了和玉的故事。他问他的朋友：“你相信玉会等我吗？”朋友们笑了笑反问道：“你相信母猪会上树吗？然后和鸟一样地飞吗？”“女人呀！是不能没有男人的肩膀的，没有的话，她会窒息身亡的。”莫无语，他相信玉。
玉在北方的B城，工作还算稳定，也还舒服。同样她太想莫。她和朋友喝咖啡的时候，她和她的朋友说起了和莫的故事。她问：“莫会回来娶我吗？”“哎！傻姑娘，这是什么年代，你还相信男人的诺言。再说他在那灯红酒绿的A城，他禁得住诱惑吗？”玉沉默了。
近三年的时间过去了，那个莫和玉的约会的时间到了。玉一早就来了，坐在石阶的中间，时间一点一点地过去，可是却不见莫的影子。此时的莫也是心急如焚，他的车在路上抛锚了，在一个山凹凹里，那没什么人，也没什么车。他为了不要错过玉，他决定跑到车比较多的地方去搭车，他把自己的车扔在了路边。他跑着，终于到了一个十字路口，他搭了一辆车，走了。
当他到校门口时已经到了6点。从校门口到那棵梧桐树有两条路。因为莫知道玉喜欢右边，于是他就选择了玉要走的这一条。他怕错过和玉想遇的机会。玉看看表，已经到了6点多了，也许莫真的忘了他的约会。玉起了身，为了最后的机会，玉决定要走莫喜欢走的路。莫来了，坐在那，可是却没玉。该死的车！玉也许早就来过，走了，再也不会有了玉的消息了。莫想：不管怎样他都要在这坐上一晚上，莫有点伤感。想起了自己枯叶人生。从不远的地方飘来了阿杜伤感的歌：我被缠在一些傻问题，比如我用什么去爱你~~~~莫想：如果不是那样的话，我早就和玉在一起了。
譬如莫抬起了头看看了那边的路，他看到了玉，玉盈盈的笑。他又低下了头，他对自己说又是幻觉，又是幻觉。他揉了揉眼睛，再望那边看，发觉还有玉盈盈的笑并且近了。莫闭上了眼睛，使劲地摇了摇自己的头，睁开眼睛还看到了玉，在他的面前。玉抱住了他，他也紧紧地抱住了玉。他们同时说：“我们再也不分开了。”
原来玉走到校门口时，她觉得她不应该这样就放弃，于是她回来了。
这时的玉和莫又相信了玉的枯叶哲学。
直线比平行线悲哀
日子似乎总是在以这样一种姿势进行的。像一条在空间里无限延伸的黑色直线，诡异却很平静地滑行。偶尔有粗糙或者精致的线条在某一处香蕉，形成一个突兀的圆点。之后，再没有了下文和后续，只义无返顾地朝未知的方向奔驰。
（一）
肖绡喜欢女孩子的寝室，那种七八个女孩子一起住的狭小空间，旧木床头柜上摆满了瓶瓶罐罐，布娃娃和毛茸茸的熊安静地靠在床头，扯出安静的笑容。倚在窗子边上的格子书架，是好看的艳红色。旧旧的檀香木瓶子里斜斜插了一支白荷，清淡的样子。狭小的空间充斥着来回不断乐此不疲穿梭的阴凉。如同被女神遗忘的微笑。
肖绡常常喜欢跑去好友的寝室，爬到上面的铺位，坐在床弦的位置，双腿在空气里来回地摇晃，有悬空的幻觉，夏天的时候，寝室的院子里墙上的落地镜前，常常有各种各样的女孩子，在阳光照耀下炫耀般地看着自己十五六岁青春张扬的样子。
那时，肖绡就回想起自己十五六岁肆意不规则生长的样子。
觉得那时如同盛夏一样，明亮，繁盛，并且恒久。
——2006年，8月29日，肖绡遇到了一个叫易风扬的男孩子。
（二）
上初中的肖绡很普通，引用一个夸张的比喻，一滴水里有多少个水分子，校园里就有多少个“肖绡”。
剪掉一头长发，端端正正地架上眼镜，每天穿整套的校服，开始素面朝天。
肖绡的位置在窗边，阳光总是肆无忌惮地铺张在她的整个桌面上，照亮她的手游离在外的文字。
肖绡上课的时候喜欢发呆，于是卷子上千篇一律地用紫红色颜色的笔批着“61，62，63。”重复循环。她总是看着前面的人的背影，然后开始写失神的文字，那些凌乱的文字躺在数字之间，叫嚣着寂寞还有轻狂。练习本的纸角也总是卷起，有了沧桑年华的痕迹。
肖绡从不展现她文字的功底，语文作文也只是胡乱应付过去。而那些装帧精美的文字，则被贯以“千年”这个名字静静躺在校刊里。
她是个不爱张扬的女孩子，习惯了般看别人的背影。
别人，仅指风扬，那个坐在她前面的人。
与她完全不同，那个男孩子和他的名字一样，整个人飞扬起来。所有的老师没有不说他聪明得，他是不安静的一份子，拽拽的样子放纵了所有的叛逆。
而他亦有着让人不得不嫉妒的成绩，进入初中后的第一场考试，八百三十的总分，他考了七百八十九。而肖绡只考了六百九十三分。
第一名和第四十名，中间的差距，就和他们之间的距离一样。
稍微有点远。
（三）
初一进入下学期的时候，风扬成了文学社的副部长。而“千年”则是文学社第一文编。
风扬的文字看似波澜不惊，却隐隐蕴藏着金戈铁马。那一张薄薄的纸，竟似乎承受不起那些文字的重量，好几次，肖绡都想翻过这页，看下一页千年的文字有没有被烙上痕迹。
那个明媚的午后，肖绡一直都在埋首读这两个人的文字。
很可惜，千年的文字是时光凝固的寂寞，永远都不能留下华丽壮阔的影子。
肖绡抬起头，直视着日光如葵花的微笑绽放，固执地以为文字之间是会烙下痕迹得。就像阳光给她烙下痕迹一样。
而风扬，也可以说是阳光。
那天，2007年6月23日，夏风风火火地赶来，将那写来不及收拾的心事涂抹闪烁。
（四）
没有人知道肖绡的过去。她四平八稳地滑过了初一的一年。所有人几乎还没有记住她的名字。想要叫她的时候，拍着脑袋想很久，最后终于不得不艰难地开口：“那个谁，过来一下。”
肖绡并没有太介意，她总是在这样的时候微笑着走过去，对那个忘记她名字的的人不温不火地说：“我叫肖绡。”
肖绡的过去是什么样子呢？很难想象。
留着细密的长发，发梢垂落在肩头。一双明亮的眼睛目光如水荡漾，还没有被眼镜挡住。另外那些细挑的柳眉，微翘的嘴角，白瓷一样的皮肤在肖绡内涵气质之下就不值一提了。
她的装扮也是吸引人得，总是穿着黑色的宽袖管，收袖口的衬衫，外面套一件白色羊毛针织背心，配着红玫瑰颜色的百褶裙，蹬一双小牛皮靴。在走廊上穿行时，人们的目光纷纷停留，因为她是一朵艳丽的花，盛开在无边白雪中的红莲。
而她也不止是外表好看，她写一篇一篇精致的文字，说着流利的英语，数学并不是数一数二，但也总是徘徊在上游水准。她几乎没有毛病，因为自小学习舞蹈，她的战姿和坐姿都是优雅得。
然而，这样的她，她自己不喜欢。
太过于完美的人生，就像小说中一成不变的完美女主一样。
所以才有了现在的肖绡。
承受了来自父母的压力，她终于还是摘掉了完美这个帽子。
但是，这个外表伪装了的她再也不是肖绡，因为人骨子里是不会变得。
2007年9月30日，肖绡失败了。
（五）
肖绡忘记了带眼镜，所以只好站在黑板前面看黑板上极度恶搞的涂鸦。不由自主地勾起一丝浅浅的笑容。
夏末秋初的阳光透过了层层玻璃折射在肖绡脸上，她看起来仿佛另一个世界的人。
一双手猝不极防地搭在了肖绡肩上，肖绡吓了一跳，回头看去，正对上以上眼睛，一张属于那个人的脸。
她不及说话，因为已经不知道要说什么。
“啊，对不起，同学你是谁？我以为你是冯君，抱歉我没带眼镜。”风扬也吓得不轻，把手木纳地从肖绡肩膀上移开，却不知所措地慌乱摆动着，不知道放在哪里好。
“我是肖绡。”肖绡安静地说，转过身，因为头拧得不舒服。
心里有一丝失望，虽然她也经常被人遗忘，可是风扬也忘了她。
没什么理由，记得吧。
“你是肖绡？”风扬的语气里充满了疑问，更加凑近了一点，仔仔细细地看。肖绡的脸，一下就绯红了，倒不是她没被人看过，只是现在看她的人是风扬，而且，离得是这样的近。
他的呼吸吹在她的脸上，细微游走，如她的心思一般，细细地，泛起一层不明了的情感。
“是。”她没有多话，似乎让人更可信些。
可是，他不可思议地愣神了好久，终于喃喃了一句：“你，真得很好看。”
肖绡一惊，摸自己的额头，转而在想起应该摸风扬的额头。可是她的手已经触到了她自己平滑的额头。她的刘海，不知道是什么时候被风吹向了一边。
细条的眉，精致地眼，微翘的唇，她好看的样子，被暴露在风扬面前。
急忙收拾起一地凌乱的心情，梳理好刘海，她低头小声说：“你近视眼太深，看错了。”
语气故做平静坚定，却又如此底气不足。
（六）
千年的文字《夏末》登上了校刊，依旧排在风扬文字的后面。
那是一篇满是矛盾的文字，笔端展露着纠结的心情。丝丝缠绕。
“肖绡你到底发呆要发多久？如果你的语文作文有千年这样好，我就允许你不听。你给我起来，说说我们正在解析的《夏末》是什么意思。”语文老师终于忍无可忍地在肖绡第一千三百次走神的时候爆发了。
肖绡站起来，然后怔在那里，如一根千年木雕一样，不明所以的样子。
语文老师嘴角挂着嘲讽式的笑容，肖绡支支吾吾了一阵，终于没有说什么。
“肖绡同学，请你站到后面去。”语文老师终于收敛了那种笑容，把书往桌子上一拍。
肖绡没有动，她嗫嚅着嘴角，仿佛是在和老师对峙。她不动地，语文老师竟也不讲课了，扯过一把椅子，坐在上面冷眼盯着肖绡。
“你，最好不要耽误大家上课的时间。”冰冷没有感情的话，摔在地上，如散落的珍珠一样滚着蹦着。狠狠地砸在肖绡心里。
“老师，这样好象……”风扬才打算说几句劝阻老师的话，就被肖绡的声音打断。
“《夏末》这就是一篇矛盾。展露”千年“心里的矛盾，就像讨厌这样的生活却仍要继续，喜欢一个人希望他看到自己最好的样子却仍要伪装。”黑暗的墓地开出象征圣洁的白花“根本就不是什么被压迫的人民看见了希望，本来是说一种矛盾中唯一的明亮指引方向的执念。”肖绡越说越快，从低头，到抬头，到扬起眉梢。
那样的肖绡，谁也不曾见过，带着夏天灼灼的骄傲。