他怅然地离开了她的家。半路上他的车陷在个水坑里，正巧有一个农妇背着柴从山上下来。他请她帮忙。那憔悴又黑瘦的农妇便默默用自己的柴垫他的车轮，那农妇便是当年爱他的少女。他当然是万万想不到也认不出她来的，而她却知道眼前正是自己永爱不泯的男人，但是她一句话都没说。看着他的车轮碾着她的柴转出水坑，她只不过重新收集起弄得又是泥又是水的柴，重新背起罢了。他觉得过意不去，给她100元钱作为酬谢，但是她竟没接。她默默对他鞠了一躬，背着柴捆，压得腰弯下去，一步一蹒跚地走了……
他们之间这一段相见的情形，是记者分头采访了他们双方才知道的。当地妇联有意成全他们，表示要代为她办理一切离婚手续。她说：“那我的两个儿子怎么办？他们虽然傻，但是还没傻到不要我这个娘的地步。我抛弃了他们，他们一定会终生悲伤的。”他给她写信，表示愿意为她的两个儿子承担起一个父亲的责任和义务。她没给他回信，通过当地妇联转告他——他才50来岁，重新组建一个幸福家庭还来得及。娶一个像她这样的女人，对于他已不可能有爱可享。再被两个并非是他的血脉的傻儿子拖累，他的后半生也将苦不堪言。他不忘她，她已知足了。
他便无奈了。不久他因悲郁而患了癌症，他留下的遗言是：希望自己死后埋在她家对面的山坡上，希望单位能破例保留他的抚恤金并转在她名下……
不哭美人鱼
One
唐诗诗第一次看到蓝宇的时候，他穿着旧的牛仔裤，白衬衣洗得领子都发白了。蓝宇是父亲带的研究生，每周两次来她家上课，有时一个人，有时还带着一个穿着格子裙子的女孩子，那个女孩子，也是父亲的研究生。
那时，唐诗诗只有14岁。14岁，还是一个太小太小的年龄。蓝宇进来时总是笑着说，妹妹好。她就说，哥哥好。那时她还不到蓝宇的肩头，而蓝宇的女友和他几乎一样高，他们一同夸过她长得漂亮，像童话里的公主。唐诗诗是安静的，很多时候，她会在窗前弹弹钢琴，要不就看父亲给她从法国带回来的小说。从5岁起，曾留学法国的父亲就让她学法文，父亲说，我一定要把自己亲爱的女儿培养成中国的第二个林徽因。
所以，她懂得，要做林徽因那样的女子，不仅要有美丽的容颜，并且要有那种兰花一样的气质。而蓝宇显然和她不是一类的，这个来自青海的男生，因为家里太穷，曾试图退学，是父亲帮助了他，并且很快使他成了父亲的助手。唐诗诗18岁上大学时，蓝宇已经26岁了，他早已研究生毕业了，留在学校做老师，和父亲成了忘年交。他总忘不了开她的玩笑，妹妹，你越来越像一朵水仙花，那样的圣洁与脱俗。其实，唐诗诗是很在意蓝宇对她的看法的，蓝宇虽然出身寒微，但对事物的洞察力却有着过人的机敏，他如果说哪件裙子不好看，唐诗诗就再也不穿，如果相反，唐诗诗就会穿一件衣服，穿起来没完。
高三的时候唐诗诗的化学不太好，父亲说，让蓝宇辅导你吧，他曾是高材生。两个人在台灯下离得很近，近到能听到彼此的心跳，唐诗诗慌乱地把手里的笔转来转去，蓝宇讲的什么她一句也没听进去。因为蓝宇的散发垂下来，有着海飞丝薄荷的清香，虽然衣服总是朴素的，但蓝宇那种干净让她喜欢。就是那一刻吧，知道自己是喜欢这个男人的，爱说不出来，因为喜欢是这样的禅意芬芳。
但那时蓝宇已经在刷房子了，唐诗诗上大学的那个秋天，蓝宇和那个女孩结了婚。
唐诗诗站在北方的屋檐下，感觉好冷好冷，放眼望去，天高云淡，秋风起，落叶纷纷。
Two
大学四年，没人理解唐诗诗为什么没有谈恋爱，因为追求的人太多，而她又总是有着拒人于千里之外的冷漠，所以男生们给她起的外号叫雪公主，也有人叫她“林徽因”，因为她实在和那个美才女有着太多相似之处。美就不用说了，法语没人比她说得好，而且会弹钢琴，一手的草书，大学二年级，她写的小说已经上了最时尚的文学刊物。后来，没有男生再来追了，因为自知她如高山上的雪莲，只能远远地看着，追是追不到了。
毕业后都以为她要出国的，比如去法国，但她只是回到了父亲所在的那个大学做了一名辅导员。和蓝宇离得很近，两个人又经常见面了，只不过这次早已经人事沧桑，30岁的蓝宇已经一身疲惫，妻子不肯要孩子不算，还经常和他大吵：“一个穷老师，到最后还不是穷死！”
他就跑来和她诉说，你说，怎么女人会如此不同？她如果和你一样多好。
唐诗诗的心就咚咚跳着，这个话，如果他结婚前说，她会让他等，等自己长大，然后嫁给他。她喜欢他似乎与生俱来的那种散淡气质，有点忧郁，又有点清新，像是童话里的人物，看尽那么多男子，还是蓝宇让她不能释怀。也许是最初的最初吧，那个台灯下闻到他头发里薄荷香的夜晚，于唐诗诗是刻骨铭心的，虽然她那时只有18岁。
她就劝他，总会过去的，结婚的人说过，能把七年之痒过去就能白头到老了。而自己的心里是痛的，因为根本不知道自己在说着什么鬼话。
一年之后，蓝宇到底离婚了，因为他忍受不了自己的一顶绿帽子。
那个曾经是他妻子的女人嫁给了当地一个房地产老板，做人家的续房，老板是死了妻的，以娶到一个大学老师为荣。
他们又像以前那样在一起，蓝宇经常来，和父亲下下国际象棋，唐诗诗就在厨房里给他们做着西式甜点，像个地道的小妇人，那时候，她是快乐的。
但这快乐的时光如此之短，几乎转瞬即逝了。
感动的错
在一个高中班，有一对非常相爱的男女同学。每次放学的路上，总有他俩形影不离的身影和只属于他俩的欢声笑语，每个下雨天，他们都同撑一把蓝色的小雨伞，走在放学的路上，没有人不向他们投来羡慕目光……只是女孩的成绩比男孩的好，男孩怕连累女孩，打算跟女孩分班，于是他去找了班主任……
可是，到了分班那天，老师却让他俩分到了同一个班，他百思不得其解，转头看看女孩，看到女孩正温柔的对着他微笑，男孩想：为了这样温柔的一笑，绝对不能连累她！他还想，只要女孩快乐，做什么他都愿意，于是他又找了班主任，要求要跟女孩分班，老师却不同意，但没说原因，就这样，他俩又走到了一块。
在以后的日子里，男孩发现女孩脸上往日温柔的微笑一天一天在减少，除了学习上的讨论，她什么也不说。男孩当然知道这一切都是因为他，想想曾经在一起的日子，女孩是那样的快乐，那样的温柔，可如今……但他始终相信，女孩慢慢会习惯的，这一切只能在昨天发生。
日子就这样一天天的过去，虽然他们再也不像曾经那样的交流，但他们还是在心里深爱着对方的，可惜他们都选择用沉默来表白自己的无奈，男孩每次看到女孩那张微笑不再的脸，都很想对她说些什么，但每次都是嘴巴张开了又合上，也许是天公不作美吧！有一天上课铃刚响，女孩刚坐下来就收到了一张纸条，里面写着：“下课后，我们一起走，好吗？小军”课铃刚响，男孩还未来得及跟女孩打一声招呼，等他反应过来时，女孩和小军已经消失在他面前了。虽然女孩在以后的日子里，放学的路上有了小军的陪伴，但她一点也不快乐，女孩的脑海中浮现的是男孩的笑脸，在她耳边回响的是男孩的笑声，她想，如果一切能回到从前该多好！她想和男孩同撑一把伞，在学习上共同进步，但女孩知道，这一切已经不可能了……
有一天，小军深深的看着女孩对她说：“我喜欢你！”女孩听后却哭了，顺便让自己的头靠在男孩的肩上，尽量让泪水发挥得淋漓尽致，显然她的情感已在内心压抑了很久。她哭并不是因为感动，不是因为听到这样的甜言蜜语而哭；她哭，也不是因为终于找到了真心爱她的人，她哭是因为她心爱的、曾经朝夕相对的男孩深深地伤了她的心。将要会考了，女孩还抱着一丝希望，填了跟男孩一样的志愿。但女孩知道，他们以后不可能再在一起了，或许自己应该学着慢慢把男孩忘记。考试成绩出来了，他们的成绩加起来排在了班上的第3名，班主任表扬了男孩，也表扬了女孩，他们真的可以共同进步。男孩可乐开了怀，而女孩却心事重重。当然，结果他俩都如愿以偿的考上了心中理想的学府，在他们分手的最后一天，女孩送给了男孩一本书《曾经》，男孩很高兴地收下了女孩送的礼物，女孩离开前还说了一句：“好好看吧！”男孩把女孩送的礼物当成女孩在上面轻轻的吻了一下，然后好好地把它放在了床头上，而他却没有好好的去看它……
日子就这样过着，他们却都生活在对方的牵挂里，但这又能怎么样呢？曾经的一切就这样过去了，小军和女孩也准备结婚了，结婚前，女孩给男孩发了一张请贴，希望在她结婚那天，他能来。男孩在收到请贴的那一刻，有一种难以言状的感觉涌上心头，但这又能怎么样？自己心爱的女孩即将要成为别人的新娘了，但他还是会为女孩高兴的，自己心爱的女孩终于找到了好的归宿（爱她的人）！祝福她吧！他这样安慰自己。也许是他意识到他们的爱情在今天必须结束，他拿起了女孩送给他的那本书《曾经》看了起来，不知道为什么，他看得特别的投入，最后他看到了女孩的笔迹：“曾经，我爱上了一个男孩，我不会忘记我们曾经在一起学习，曾在下雨天同撑一把雨伞，为了能跟他在一起，我曾找过班主任，我要跟他分在同一班，我想与他共同进步，可他却跟班主任提出要跟我分开！
爱他，一直都爱着他，直到现在，我都还深深地爱着他，可他却不懂我的心，如果你认识他，请代我问他，他曾经是否也爱过我？如果他曾经有爱过我，请告诉他，我现在还可以做他的新娘。”男孩看了女孩这番表白，他的眼泪终于掉了下来，但是，那又能怎样？女孩明天就是别人的新娘了！婚礼上，男孩来了，女孩依然是微笑着跟他打招呼，可他却把所有要说的话语浓缩成一句：“我祝你们幸福！”若干年后，男孩变成了一位白发苍苍的老人，他在临死前给女孩写了一封信，信里的内容非常的简单：曾经的女孩，我爱了她，一直都在爱着她，却不知道她还爱不爱我？“女孩看完信后，仿佛一切都回到了从前，她看到了男孩的笑脸，也听到了男孩的笑声……但现在，曾经的女孩也已变成了一位老妇人，她只说了一句：我-爱-你！”……