这两个女孩子很年轻，太年轻了，实在不该自己出城，到这见鬼之地的边缘游荡。她们衣着考究，要是平时看见，可一点也不像那种会在大清早鬼鬼祟祟溜达到城墙边的姑娘。
其中一个从长相上看，大约十二人类岁；另一个也许大一点，不过她们长得非常相像。嗯，在乌鸦眼里，所有仍然活着的人类看上去都差不多。她俩的动作却很不一样。小的那个使劲往前走，大的那个用力往回拉。
“因为我们是姐妹。”小的那个说，“因为我们身上流着同样的血。”
她越这样说，大的那个，也就是她姐姐，脸上就越没有血色，越露出害怕的样子，左右张望，好像巴不得小的那个稍微安静一点。
“现在这个。”声音略大的女孩子说，“听，给丢在那边了。乌鸦的食物。”
老乌鸦在巢里坐起来了。食物？专门给乌鸦吃的？
“安提戈涅，”年长一点的女孩子说，“我不知道你在说什么。”
“仔细听，伊斯墨涅。”小的那个说。
这下老乌鸦坐直了身子，提高了注意力。安提戈涅和伊斯墨涅！两位小公主！俄狄浦斯王一家，古老的人类王族，只剩下这两个，就在鸟巢下面。
得，得。世事无常。安提戈涅公主。她对俄狄浦斯一直那么好，那瞎了眼的人，那曾经是国王的人，她的父亲。她一直做父亲的眼睛，那女孩子，一直做到他死（过了生死的界限，眼睛也只不过是乌鸦嘴里一道特别的食物）。
乌鸦见过他们，小女孩领着那垮掉的、穿着破烂王袍的男人，在这条路上出现过很多次。
“嘘，安提戈涅！”她姐姐说，“我只知道他们两个现在也都死了。咱们的哥哥。厄忒俄克勒斯和波吕涅刻斯。都给杀死了。互相把对方给杀死了。死在了同一个瞬间。我知道的就是这些。”
她摇摇漂亮的小脑袋，站住了，脆弱得像一叶长草。她生得一头秀发，乌鸦想，拿来做鸦巢的衬里，想必甚好。可是在她身边，她妹妹活像一支小火把，在灰暗的空气里烧起来了。
“听着。”她说，“克瑞翁说，我们一个哥哥是英雄，另一个是叛徒。克瑞翁说，可怜的、死了的厄忒俄克勒斯是英雄。克瑞翁说，可怜的、死了的厄忒俄克勒斯要风光地厚葬，有军乐队，有二十一响礼炮，有一座雕像，年年都要列队游行，来纪念他的英勇。”
“是啊。”伊斯墨涅说着擦了擦一只眼睛，“可怜的厄忒俄克勒斯。”
“但是克瑞翁还说，可怜的、死了的波吕涅刻斯是个叛徒。”安提戈涅说，“克瑞翁还说，因为他是叛徒，所以不能下葬。克瑞翁还说，谁都不准把他盖起来；谁都不准祈祷；谁都不准为他请求下界鬼魂的欢迎；甚至谁都不准为此感到悲伤，也绝不能表现出悲伤的样子。如果有谁这么干了，如果有谁埋葬他，那么克瑞翁还说，这个‘谁’就要在城里给人用石头砸死哩。”
用石头砸死，乌鸦想。呱。砸乌鸦呀！
“可这是我们的哥哥呀！”安提戈涅说，“他说的是我们的哥哥。躺在那边，在露天里，没有掩埋。没有掩埋的贮藏品，更像是乌鸦的贮藏品。”
总算遇见个懂事的姑娘，乌鸦想。
她准备随时出发，就等小女孩说出这具上好的死尸在哪儿了。
“我们高贵、仁慈、英明的舅父克瑞翁，高贵、仁慈、英明的新王克瑞翁，他还说他要来这儿，就是我现在所站的地方，随时会来。”安提戈涅说，“他当着忒拜城全体长老的面儿发布圣谕。所以，伊斯墨涅，这就来了。”
“什么这就来了？”伊斯墨涅问。
“你的机会呗。”安提戈涅说完便抓住了姐姐的手。
“这是什么意思，我的机会？”伊斯墨涅问。
她把手拿开了。她向后退，和妹妹拉开了距离。妹妹迎上前，又一次伸出了手。从乌鸦的巢看过去，姐妹俩好像在跳舞一样，她们熟悉舞步，好像这是她们已经跳过了一百次的舞。
“表现你出身多么高尚的机会。”安提戈涅说，“多么杰出、卓越，真正的王室风范。给我看看你是不是好样的。”
“我？”伊斯墨涅问。
“看看我们是不是好样的。”安提戈涅说。
“你的眼睛！你活像一头野兽！”她姐姐说，“别这样看我。”
“走吧。”小一点的女孩子说，“你跟我，我们去把他抬起来，我们用自己的手来抬。我们去埋葬那可怜的、死了的波吕涅刻斯。”
“你要违抗法律吗？”伊斯墨涅问。
她们这样干是要被石头砸死的，乌鸦想。
“他是我哥哥。”安提戈涅说，“到底什么时候他不再是你的哥哥了呢？”
“法律。”伊斯墨涅说，“别做蠢事，安提戈涅。国王说的。”
安提戈涅把双臂抱在胸前。
“国王不能告诉我什么是对的，什么是错的，因为那是我和我哥哥的事。”她说。
“可是那样会闹出丑闻的！”伊斯墨涅说，“想想在爸爸身上发生的事情吧。”
安提戈涅的眼睛里含满了泪水。
“想想在妈妈身上发生的事情。”伊斯墨涅说。
“我想着呢，”安提戈涅说，“我一直都在想。”
呱。此言不虚。乌鸦这才想起来，下面那两个仍然活着的女孩已经一个家人都没有了。
“都走了，就剩下我们了。”伊斯墨涅说，“要是我们也一眨眼的工夫就没了呢？那有什么用？我们究竟又能做些什么？我们甚至不再是正经的王族了。我们是听差的。更糟的是，我们不仅是听差的，我们还是女人。我们甚至不该走到城墙外面来，千万别想跟我们的舅父作对，别想跟国王、跟政治、跟法律作对。”
小一点的那个点点头。她转过身，背对着姐姐。
“我要自己干。”她说。
“安提戈涅，”她姐姐说，“他们会杀了你。”
“我反正也是死的了。”安提戈涅仍然背对着她说道，“我做死人的时间比活下去的时间长得多。”
“你疯了。”她姐姐说，“你吓到我了。可是听我说，成，我答应你，我不会告诉任何人你要做什么，行吗？”
听了这话，妹妹转过身，再一次面对着她的姐姐。
“你放开嗓子尽管去叫！”她喊道，“你说什么我不在乎。克瑞翁说什么我不在乎。任何人说什么我都不在乎。”