早上，走过食堂，看有南瓜饼卖。金灿灿的，看起来很诱人。忽然间就想起家里做得南瓜花饼，是母亲用新鲜的南瓜花拌面煎成的，煎的焦黄酥脆，别提有多香啦！
每年的暑假在家，母亲几乎天天都做给我们吃。
七八月，夏末秋初，正是南瓜花盛开的季节。清晨，母亲起来的很早。挎个篮子，踏着露水去菜园子里摘南瓜花。篱笆上的南瓜秧疯长，南瓜叶大如蒲扇，肥大油绿。南瓜花开得正欢，碗口大，杏黄色，长长的花茎托着，亭亭玉立，衬着油绿的南瓜叶，煞是好看。母亲一摘就是一大篮子，一路飘香地拎回家，好像江南卖花姑娘的大花篮。
回到家，母亲摘去花蒂，花梗，清水洗净，用刀切得细细的，磕两个草鸡蛋，撒上细精盐、辣椒粉，再放上碧绿的葱花，最后拌上面，搅成面糊糊，放在油锅里用细火慢慢煎。直到南瓜花饼被煎得焦黄酥脆时才起锅。妈妈煎南瓜花饼的技术极高，从来不会糊，金灿灿的颜色特别好看。
南瓜花饼要趁热吃，凉了就不好吃了。通常是妈妈开始煎南瓜花饼时就叫我起床。等我洗漱完毕，南瓜花饼正出锅。我扔下毛巾伸手就去拿饼。顾不上烫，大咬一口，又脆又酥，别提有多香啦！
离家在外，好久都没有吃到妈妈做得南瓜花饼了。虽然食堂里有各种各样的饼，但总觉得没家里母亲做得南瓜花饼香。想起一个作家说得一句话：五星级饭店的黄金饼也没有母亲的葱油饼香。真的是这样，那个小时候就迎合你的胃的食物，是你最一辈子都念念不忘的。
中秋一过，地里的庄稼也基本收完了。南瓜秧开始枯萎，南瓜花饼也吃不上了。但母亲这时又该熬杂豆粥了。哦！忍不住又想起了妈妈熬得又香又甜的杂豆粥啦！
秋风吹，秋思起。南瓜花饼，杂豆粥，离家在外的孩子想家喽！
炒羊血
人生如白驹过隙，转眼就是百年。回想起四十二年前的一段经历，让我刻骨铭心的怀揣了整整四十二年，我也从当年的懵懂少年，演变成了知天命的不耻华年。说勉强其情狂狷，说帅哥其实难负。社会的发展与人面貌的转变是父辈们望尘莫及的，这其中有生活的成分，更有心态的成分，总之我心跃跃。
时光倒转，思绪万千，心潮犹如海浪，那漫长的时光隧道，终于有了尽头。记得那是一个星期天，母亲为我和邻村的表哥早早做熟了饭，与往日不同，母亲特意为我们烙了两张大饼，还炒了几个鸡蛋（要知道这已是那时最好的美味佳肴了），她知道一个年仅十一岁的我与大我三岁的表哥，要去遥远的县城去看犯了错误的父亲，这可不是闹着玩的，一去要走几十里路，还是骑半旧的自行车，况且那时去县城的路还是土路，真有如爬雪山过草地那样得难啊。但无论如何也要看看父亲在那儿的情况，家里才会放心，在这之前也托人打听过一些父亲的情况，家属探望还是可以的，用当时的话说，父亲他们属于人民内部矛盾，不会被收监，只是学习，提高认识而已。母亲毕竟思念父亲，不然她哪舍得一个毛头少年去那遥远的地方。
在母亲千叮咛，万嘱咐的情形下，吃完早饭后我和表哥骑车上路了，因为此时正值仲春，路两旁的禾苗绿油油的，那些栽植的杨树和柳树都已长出鲜嫩的叶子，特别是柳树，叶子尖尖的象侧耳倾听得婴儿，甚是撩心。我与表哥一前一后的骑着，还不时的停下来喘口气，攒一攒力气，然后接着骑。好在那时路上没有汽车，我们无论怎样骑都不会有危险，就这样走走停停，近中午时分才到了县城。
七拐八歪的连打听在找寻，总算找到了父亲被禁闭的地方。父亲他们十几个人住在一个大户人家的庭院里，平生第一次看到有雕粱画栋的房子，先前只是在先辈们讲的故事里听说过，现如今亲眼所见，凭生了众多想象，仿佛透过这煽情的彩绘，看到了一幅幅古代大户人家的生活画面，看到了才子佳人缠绵悱恻的爱情，看到了诸多丫环侍女来往于亭子间的情景。正当我还沉浸在无拘无束的想象中的时候，父亲已然来到我与表哥的面前。几个月未见，父亲很憔悴，数月前的情景荡然无存！他是和等开朗的人啊，如今被折腾成这般模样，我的心在哭泣。见到父亲神神秘秘的样子，那种紧张的神情，我就知道父亲的日子不好过，一定是在惶恐与焦虑中度日的，我为父亲的遭遇鸣不平，更为父亲的平安而祈祷。看得出，从父亲眼里流露出的神情，他对我与表哥的到来还是很高兴的。待我们坐定，不一会儿，有一个比父亲年长几岁的人温和的笑着对父亲夸我，说我年小志气大，大老远的来看父亲真是不容易。我当时很满足，跟父亲一会说这，一会说那，总有说不完的话，也许这就是父子之间真正的亲情使然。
后来才明白，父亲与十几个人被集合到县城禁闭学习，是因为他们在大钟庄公社一个叫王木元村的村子蹲点。父亲是这个县职工宣队的组长，由于那时是文化大革命的后期，一切还是那么紧，运动的势头虽然不如六六年那样的如火如荼，但对地、修、反的整治依然如故。据说，他们是在调查一个下乡知青的资本家问题时，太过于严厉，那个知青觉得没了活路，就在一天夜里跳井自杀了。出了人命后，上级部门认为他们违反了中央精神，就把他们十几个人包括工宣队队长，一起送到县城学习并接受调查。就这样父亲从六七年十一月份进入县城一待就是几个月，开始时家里都不知他的去向，只是到了后来才通过公社告诉家里的。
其实有好多事非是人所愿的，有以往的原因，也有命运的原因。说以往是因为曾经有过颇多类似的经历，所以忽视了事物的特殊性；说命运是因为客观事物的巧合，所以发生了不测。如果那知青对生命充满挚爱，如果他面对突如其来的灾难有良好的心理素质，如果他相信眼前的阴霾终有一天会消散，如果那知青在上层没有背景，也许这一切就都不可能发生。然而再多的如果，无数个也许，都不足以消除人生的悲欢离合，都不能最终改变那太多的扑朔迷离，和必然发生的事实。这就是物质世界，也是人类社会共同的自然规律。
和我预料的一样，久别的父亲要请我和表哥去吃午饭，我当然极高兴，所以禁不住有些手舞足蹈，拽着有些腼腆的表哥，快步走出那被挤得狭窄的院子，心里充满了对午餐美食的期望……
四十年前的县城还很小，就东西南北四条街，只有一家国营饭店。饭店的招牌很旧，字迹旧的有些模糊，但隐约能看清上面那几个苍凉的大字：国营工农兵饭店。我和表哥心情兴奋地走在前面，父亲尾随其后，时至中午，饭店里二十几张桌子差不多坐满了前来就餐的人们，我们只得坐在角落里，等待服务员上来点菜。我当时一心等待父亲并盼望父亲能为我和表哥点上一个久违了的炒肉片儿，记得当时饭店只有七寸盘儿，还没有现在的大盘子，盘子虽小可是很实在，上来的菜总是满满当当，不偷不减。看见周围饭桌都是几盘菜，吃饭的人都是狼吞虎咽，那香劲儿馋的我直咽唾沫，现在想起来还记忆犹新。
“同志您点啥菜？”一个矮墩墩的男服务员，穿着洗得花白的大褂儿，闷声不响地问道。
“一盘儿炒羊血儿，两碗米饭。”父亲不假思索地说，看也未看菜谱一眼。
“炒羊血儿”我心里咯噔一下，面带愧色的看了看坐在对面的表哥，表哥会意的笑了笑。我开始在心里埋怨起不近人情的父亲，想表哥我们俩大老远得来看你，连一盘七毛钱的炒肉片儿都不肯给，真是太扫兴了！心里虽然这样想，嘴上却没有说，只是觉得手里握的筷子有些重。那炒羊血虽然有些差劲，但比起家里的玉米饼子老咸菜，豆油炒白菜来还是强多了，毕竟还有一年吃上没几次的大米饭，多少也算过了一回小年儿呢。父亲没有吃，他只是坐在一旁欣赏着狼吞虎咽的我们，憔悴的脸上挂满了微笑……
我不理解父亲的小气，更不理解他对我的感情，一个只有十一岁的孩子，在他的想象中父亲理应慷慨解囊，让他的期待得到满足，可父亲没有那样做。现在想来父亲也是有口难言，虽然炒肉片儿和炒羊血儿只有几毛钱的差距，可当时他所处的境况也是百倍的艰难，试想他如果是在县城里开会，或是在县城里上班，是决不会只买给我们炒羊血儿，一定会给我们买炒肉片儿的。他有他的难处，关了那么长时间，想必兜里也没有几个钱，为了一顿饭，父亲不可能找同事去借，也只有违心的去做，说不定他当时不肯与我们一起吃，恰恰因为兜里没有钱，因此他只能看着我与表哥吃，而且心里肯定充满了愧疚。
我虽然很长时间还对那件事耿耿于怀，每每向母亲谈起那件萦绕心间的往事，母亲还大骂父亲的自私，但我还是为父亲鸣不平，为他开脱。如今慈父已逝，绵延不断的父子亲情长存心间，那是割舍不断的爱，那是人世间最真挚得情。惟有爱和情，是人生的演绎，是人生命的寄托。大多数人也包括我在内，对生命与亲情的认识还很肤浅，还做不到亲情消逝后那种徘徊心间的思念。那种忽略，那种认为父母还很健壮，从而因工作或生计不屑一顾的心态，是造成我们反思的根源。一但生命消失不再存在，再多的纸钱，再好的故衣；再多的泪水，再多的悔恨，也不能唤回父母的感知。所以，孝顺父母一定要在父母活着的时候，要在他们还能享受的时候，
只有这样才无愧于心，父母才能含笑九泉。
这故事虽然过去了四十二年，但那盘悠然冒着热气的炒羊血，依然摆在我的面前，父亲看着我们的情景依然历历在目，我对父亲的思念依然浓重，父亲那不在了的爱依然在我心中燃烧……
一颗糖的温度
上网，淘宝。
无意间被跳动的广告吸引住了，那是一粒一粒圆形的糖果，外边是彩色的圈，中间是乳白色的，各种颜色不同的透明的花状，在牛奶般的色泽里，格外优雅。
我愣住，随即，铺天盖地的回忆席卷而来。这糖，市面上已不多见，可我却记得清楚，因为，那曾是父亲送给我的礼物。
记不得那时自己有多大，亦记不得那是什么日子，只记得，那日父亲从外地出差回来，神神秘秘地把手放在身后。我知道，背后藏着送给我的礼物。
那时的雀跃，至今仍记忆犹新。我大笑着奔到他身后，从他背后扯出了两个漂亮的方盒子。我迫不及待而又小心翼翼地打开盒子，眼睛登时亮了。
那是糖果！好漂亮好漂亮的糖果！从未见过的糖果！没有包装纸，一枚枚，像小小的士兵整整齐齐地排列着，井然有序，却仍生动活泼得耀眼，那明丽的色泽还带着诱人的香甜。
我拿起一颗糖，仔仔细细地看，彩色的边圈和里面的花朵图案都是透明的，只有乳白色的一部分，如牛奶般醇厚。我舍不得吃，却终于忍不住，把它放进嘴里。
糖的味道，早已忘却，只记得甜味在唇齿间蔓延开来时，那样的欢喜和愉悦，甚至还带着心动……旁边，是父亲带着淡淡笑意的满足目光。
多年以后，我才明白，那样的感觉，就叫幸福。
手指颤抖着却又飞快地按下鼠标，我要买这记忆中珍贵的糖果，在已为人母的今天，感受它的温度。
几天后，包裹寄到了。我像个孩子般，紧张而又期待，如十几年前那样小心翼翼地拆开盒子。跳入眼帘的是一个透明的塑料袋，里面散装着五颜六色的糖果，大小不一，长短各异，没有了士兵林立的阵势，可那明丽的色泽和熟悉的花纹，仍让我的心一阵轻颤，仿佛嗅到了回忆里的味道，带甜的香，带香的甜，在微微润湿的空气里弥漫……
拿起一颗，放进嘴里，唇齿间蔓延的，仍是甜味，却让我的心陡然疼痛起来……旁边，仿佛有父亲带着淡淡笑意的目光，揉满细细碎碎的爱和关怀，很轻很轻地落到我身上，满足地凝视着我陶醉的模样……
我笑了，却不觉，已泪流满面。