我们这里已经好久都不种小麦了，可那成熟的麦子，翻滚麦浪，看着就让人眼馋。这是童年的记忆。如今这些记忆在时间的长河里淘洗得越发清晰，只可惜，我的这个夏天，没有了这份欣赏景致的心情，只有忙碌……
妈妈病了，而且这病来得突然。白天还在田间劳作的母亲，睡到午夜忽然觉得一半的身体发麻，没有什么知觉。挨到天亮，搭村里的车进来，上自习的我心急如焚，等着妈妈。
车子总算来到县城，我骑车赶到医院，把母亲背到诊室。医生说要做CT。我们这里条件很差，没有这些设备，要到不远的部队医院去做。热心的同事二话没说，听了我的情况，急忙开车送我们去了那里。人还不少，门外已经有人在焦急地等待。我把背上的母亲轻轻地放在坐椅上，让父亲陪着。我去找医生。和人家说明情况后，好心的医生告诉我要去前面挂号。一切准备好后，医生说我们的病情比较急，给母亲先做。我再次背起母亲，走进CT室。没用多久，结果出来了，医生看后，肯定地说是脑梗塞，不是脑溢血，我们长长地出了一口气。带着结果，在车上和县城的医生通话，告诉他诊断的情况。回到医院，已经快十二点了。母亲必须点滴，这是我们想到了的。配药，扎针，一阵忙碌后，母亲静静地躺在病床上，我得空歇会儿。才感到胃在反抗，是啊，都应该吃中午饭了，父亲也一定饿了。去饭店弄了些简单的吃的，可我和父亲都没什么心情吃，一点饭又剩在了那里。
母亲比较瘦弱，所以也想不出怎么会得上这种胖人的病，或许是我的认识有偏差吧。看着胳膊上被扎了几针才找好位置，被扎的地方已经有些发青了，看着我的心好疼。可我没有掉泪，我也不能掉泪。此时在父母的心里，我就是依靠。
接下来的日子，我便在医院和学校之间奔波。上完了课，就直奔医院。好在大妹妹听到母亲病了，忙放下手里的活和妹夫一块赶来，我便轻松一些。每天下班回家，去医院看过母亲，就到家做饭，做好了饭再拿到医院，喂妈妈吃。刚开始的几天，母亲吃得很少，而且胃里不·舒服，问了医生后吃了药便好了许多。
母亲吃得饭一天天多了，精神也好了，可以下床了。母亲的状况朝着好的方向发展。我紧缩的心稍稍舒展一些。这些天里母亲一直在点滴，好在情况好了许多，点滴的药也少了，这样每天可以早早滴完。为了减少我的奔波，妹妹提议在病房做饭，也不错，这样节省了不少时间。晚饭后，我们搀着母亲在医院的走廊里活动。刚开始的那几天，母亲身子虚弱，走得很吃力，我们就扶母亲少走一会，路一天天走得长了，母亲可以到院子里，可以回到距医院不远的我的家。看着母亲的变化，我们姐妹很高兴。母亲也越来越对自己的康复有了信心。泪痕没了，脸了有了我们久违的笑容。
半个月的时间总算过去了，母亲出院了。整整一上午办完了出院的手续，按医保规定报了一部分费用，回到家已是中午了。
每天带母亲去医院扎针，然后陪母亲活动。没有了在医院的艰熬，晚上休息得好多了。母亲的脸上也有了光泽。行动也方便了许多，好多时候母亲都不用我搀扶，自己可以走。我也带母亲到街上，常有熟人问，然后总会听到一声感慨：怎么现在这样的病人这么多啊？是啊，这是为什么？按常理，母亲不胖，又生活在农村，空气清新，吃的食物也相对绿色，可还是得了这病。我也想：现在活得真不安全！
这个夏天，就在不停地忙碌中成了过去；这个假期，就在不停地奔波中结束。好在我的劳碌是有成效的，母亲康复的不错，回到了自己的家。
昨天，是我们走过的无数印迹，回头看，会很清晰地看到我们的得失。所以，收藏昨天，不仅仅是收藏一份记忆。虽然我们对昨天无法做什么改变，也没办法让昨天重新来过，但至少我们可以从昨天里看到自己的足迹。我们敢于重温，敢于修正，敢于自嘲，让人生的前前后后能够互相灌溉，互相滋润。
绝大多数的人生都是平常的，而平常也正是人生的正统形态。既然我们都很普通，也就不必鄙视世俗年月，庸常岁序，不孤注一掷，不赌咒发誓，不祈求奇迹，不想入非非，只是平缓而负责地一天天走下去，走在记忆和向往的双向路途上，这样，平常中也就出现了滋味，出现了境界。秋风起了，芦苇白了，渔船远了，炊烟斜了，那里，便是我们生命的起点和终点。
我们的人生就是由这数不清的昨天串成，因此，收藏昨天，也就在收藏我们的平凡人生，这比收藏书箱，古董更加重要，收藏在木屋里，收藏在小河边，在风夕雨夜点起一盏灯，盘点查看一番，第二天风和日丽，那就拿出来晾晾晒晒。
回不到从前
我整个的童年，寂寞而平淡，模糊而不被记忆。只记得我七岁那年，父母要带着我和两岁的弟弟从乡下搬到城里去。我当时却全然没有要去城里的喜悦，相反，我只是委屈地哭，因为，我离不开我的外婆。
其实，外婆不是我的亲外婆，我的亲外婆在刚生下我妈妈的时候得了重症离世。撇下襁褓中的女儿。外公后来娶了我现在的外婆，一个善良而刚强的女人。她用小米粥把我妈妈一点一点喂大，到后来才生下自己的另外5个儿女。可是上帝给了我外婆非常大的打击。我的外公在我外婆刚刚四十岁的时候，就因病去世了，给外婆留下一个清贫的家和六个儿女。我妈妈是老大，当时已结婚，并且有了我；我小姨最小，只有九岁。因为爸爸在外地工作，妈妈既要操持家务，下地干活，又要帮助外婆分担一大部分的活计，所以我只好由外婆带着。我无从体会外婆是怎样含辛茹苦地把她的儿女抚育成人，使他们成家立业，我所能体会的，是外婆给予我的平淡却又深刻的爱。
其实，我天生愚笨，并不记得七岁以前的事，也并不懂得外婆带我所付出的心血，直到要离开时，被安置在车上的我，透过车窗，看见站在村口河边用袖子拭着泪的外婆，我才感觉到外婆对于我比什么都重要，我无奈地哭着，用泪水表达着我幼小的心灵对外婆深深的依恋。
到了城里，有很长一段时间，我郁郁寡欢，我想念我的外婆，我强烈地想让我的父母把我送回乡下和外婆在一起。因此，从小学到高中，每个寒假和暑假，我都在乡下度过，都与我亲爱的外婆一起度过。
小时候的假期里，外婆领着我到河边的地里去除草、捉虫，领着我去找村里最老的老人讲故事，领着我到村里的礼堂去看戏……我的小手总是被外婆紧紧夹在臂弯里，她身材高大，以至于我都觉得快要被吊起来了。可是，我非常愿意跟着外婆这样出出进进，形影不离。我每天还会帮外婆扫扫地，拣拣米，干点小杂活，为外婆念一段我的课文。有时，我也会一个人跑出去，站在大门口就能看见一列列火车，在铁路上呼啸着来来往往，尽管是那么单调，却总也看不厌倦。外婆总在别人面前夸我，说我懂事，有耐心，不捣乱；她还把藏在书柜顶上的木匣子里的点心，避开舅舅姨姨们，悄悄地给我一个人吃。
上了中学，长大了的我象许多同龄人一样，也有了自己的心事。有时候，一些话，不愿和父母说，也不愿意和同学们说，就攒起来，等到了假期，去和外婆说。我给外婆讲许多在学校里发生的趣事，外婆也滔滔不绝地给我讲她年轻时候的事，也告诉了我许多做人的道理。和外婆谈心，总是不知不觉就到了深夜。每每到了要开学的时候，就在我要回城里去的前一天夜里，外婆就会流泪，我也是在被窝里伤感地哭。第二天，我就在外婆慈爱的目光里离开。我默默地想，等我不上学了，就回到外婆的身边，永远陪着外婆。
然而，时光流转，我真的不上学了，我步入社会，与外婆的联络和对外婆的探望却一下子少了许多，我也变得不轻易表达我对外婆的思念和问候了。外婆一天天老去，她说话也缓慢了，走路也蹒跚了。当然，如今外婆身边儿孙满堂，并不寂寞，但是我知道，她的心里一定惦记我，而我整天为了生存而忙碌，奔波，我已为人妻，为人母，我只关心着我的丈夫，我的儿子，我把我亲爱的外婆忘了！我再也不能是从前的那个听话的小女孩儿，陪伴在外婆身边，再也不能！我回不去了，回不到从前去了！我只是偶尔才能去外婆家一回，而且每次都来去匆匆。每次回来，我都觉得有无数的话没有对外婆说，有无数的感觉无从表达，最终，仍是要流下泪来，在心里说一声：“外婆，保重，保重。原谅我不能。”
永远不会倒流的时光，带走了我的童年，带走了我的少年，带走了我真挚的愿望，可是，它带不走我对外婆的依恋。我忘不了外婆居住的村庄，忘不了居住在村庄里的外婆，忘不了外婆呼啸而过的火车，忘不了看火车的我。我愿在我夜夜的梦里，有一个看火车的小女孩，她的外婆在炊烟四起的暮色中，唤她的乳名。