在辨析中探明意义
大约在2003年，我第一次读到库切的小说《耻》。他虽然获得了诺贝尔文学奖，但他在中国却注定是个被冷落的作家。事实上，除了马尔克斯，最近几十年的库切的“诺贝尔奖同事们”，在中国都“享有”此类命运。其中原因非常复杂，可以做一篇长文。
我想，最重要的原因可能是，中国读者喜欢的其实是那种简单的作品，并形成了顽强的心理定式，即单方面的道德诉求和道德批判。那种对复杂经验进行辨析的小说，我们的读者并不喜欢。这当然不值得大惊小怪。在日常生活之中，我们已经被那种复杂的现实经验搞得头昏脑涨，所以有理由不进入那些以经验辨析取胜的小说。问题是，现代小说对读者的一个基本要求，就是你应该在辨析中探明意义。
库切的文字如此明晰、清澈，但他要细加辨析的经验却是如此的复杂、暧昧、含混。以《耻》和《彼得堡的大师》为例，这两部作品的主题中国读者都不会感到太陌生，只要稍加引申，你便可以在中国找到相对应的现实经验，所以许多人阅读库切的小说可能会有似曾相识之感。对经验进行辨析的作家，往往是“有道德原则的怀疑论者”。如果失去了“道德原则”，你的怀疑和反抗便与《彼得堡的大师》中的涅恰耶夫没有二致。
顺便说一句，涅恰耶夫的形象，我想中国人读起来会觉得有另一种意义上“熟悉的陌生感”：经验的“熟悉”和文学的“陌生”（缺失）。小说对陀思妥耶夫斯基的形象塑造，并没有什么更多的新意，它只是库切进行经验辨析时的道具。书中所说的“彼得堡的大师”与其说是指陀氏，不如说是指陀氏的儿子巴威尔和涅恰耶夫。这两个人都是大师：巴威尔以自杀而成就烈士之名，涅恰耶夫以穷人的名义进行革命活动，当然都是大师。当然，真正的大师还是库切，因为他们都没能逃脱库切的审视。
库切的基本立场
在对汉语写作的现状进行指责的时候，有很多批评家喜欢将陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰抬出来，以此指出汉语写作的诸多不足。但是隔着两个世纪的漫漫长夜，任何一位当代作家都不可能再写出那样的作品，这应该是一个起码的常识。即便写出来，那也只能是一种虚假的作品，显得矫揉造作。读库切的《彼得堡的大师》，我最感到震惊的是他对少女马特廖莎的塑造。这样一个人物形象，令人想起陀氏笔下的阿辽沙、托尔斯泰笔下的娜塔莎、帕斯捷尔纳克笔下的拉里沙，以及福克纳笔下的黑人女佣，他们是大地上生长出来的未经污染的植物，在黑暗的王国熠熠闪光，无须再经审查。但是，且慢，就是这样一个少女，库切也未轻易地将她放过。可以说，书中很重要的一章就是“毒药”这一章：这个少女的“被污辱”和“被损害”，不是因为别人，而是因为那些为“穷人”和“崇高的事业”而奔走的人，她进而成为整个事件中的关键人物，本人即是“毒药”。
从这里或许可以看出文学的巨大变化。陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰看到这一描述，是否会从梦中惊醒？我想，它表明了库切的基本立场：一切经验都要经审视和辨析，包括陀氏和托氏的经验，包括一个未成年少女的经验——除非你认为他们不是人类的一部分。
库切书中提到一个“吹响骨笛”的故事：风吹遗骸的股骨，发出悲音，指认着凶手。读库切的书，就像倾听骨笛，有一种刻骨的悲凉，如书中写到的彼得堡灰色的雪。其实，“凶手”如那纷飞的雪粉一样无处不在，包括少女马特廖莎，也包括陀思妥耶夫斯基，甚至也包括未出场的托尔斯泰。还有一个人或许不能不提，他就是库切——他粉碎了人们残存的最后的美妙幻想，不是“凶手”又是什么？当然，这个“怀疑论者”也会受到怀疑。只要那怀疑是有“道德原则”的怀疑，它就是有价值的，库切也不枉来到中国一场。
文学是个野餐会
《应物兄》出版以后，编辑要把样书送我。我说，别跑了，见面了再给不迟。我是在首发式上，与媒体朋友同时看到样书的。在场的朋友问我，对读者有什么要求。我说：“我写了十三年，读者如果能读十三天，我就满足了。十三天不行，三天行不行？三天不行，三个小时行不行？读了三个小时，如果你觉得没意思，那就扔了它。”
写作，仿佛是在黑暗的隧道中摸索。其中的艰辛，你虽然不比别人少，但也不比别人多。所以我总觉得，讲述自己的创作过程，完全没有必要。如果你觉得苦，觉得累，不写就是了，又没人逼你写。
你写了那么多，说明你不仅有苦有累，也有欢欣。那欢欣倒不是所谓的名利。一个写东西的人，又能有多少名利呢？而且，说到底，名利都是身外之物。我想，所谓的欢欣，只不过是你说出了自己想说的话，也替笔下人物说了一些话。借用鲁迅先生的话，算是从泥土中挖了一个小孔。
艾柯的一个比喻是我喜欢的：文学是个野餐会，作者带去符号，读者带去意义。作者从隧道中爬出的那一刻，他要捂住双眼，以免被阳光刺瞎。他从黑暗中伸出手，渴望那些智慧读者牵着他，把他带到野餐会。在那里，读者如果觉得某道菜好吃，那首先是因为读者味蕾发达，而且口味纯正。如果能够遇到这样的读者，是作者的幸运。作者总是在寻找自己的读者，就像鸟在寻找笼子。
不断有朋友问我，下一步小说要写什么。在漫长的写作期间，我确实记下了很多关于未来小说的设想，也不断回想着写作中篇小说和短篇小说时的那种愉快：你在较短时间内就可以呈现一种感觉，一种观念，一种梦想。但我属于那种想得多、写得少的人。我甚至想过，如果某个构思，别人要能帮我完成那该多好，那样我就不需要亲自动笔了。所以，我现在首要的工作是阅读。我得看看，我的哪些想法，别人已经替我完成了。
——说得已经够多了，应该马上住嘴。
2019年3月