如果把一座城的景观比喻为一幅画，那么老城区就是一幅古朴、老旧、隐含岁月沧桑的画。它属于名家字画范畴的，妥善包装价值不菲；如果是普通的，没有把它当回事，很可能隐没在岁月的尘埃里，遗失在子孙后代的记忆里……
心目中的老城区，狭窄的街道，没有了更多的空间，过往的摩托车蠕动其间；蓝蓝的天空，成了一条线……
我可能比较怀旧，每到一个城市，只要不是被导游牵着“鼻子”转到累得半瘫的地步，总会挤出时间看看该城的旧城区，看看这座城与其他座城的不同之处。老上海的南京路，老北京什刹海，济南的老城区，它们是蜷缩在钢筋水泥丛林深处的一道风景。古街巷、水岸、花园、古色古香的店铺，让人流连。
素有历史文化名城之称的城市，是幸运之城，在一定程度上像名家的画一样受到多重保护，在旅游热一浪高过一浪的时候，成了古典和经典，甚至无价之宝。我在福州读书时，喜欢到“三坊七巷”一带逛街。在这片古老的街区内，坊巷纵横，石板铺地；白墙瓦屋，曲线山墙、布局严谨，工艺奇巧；许多民居的门窗采用镂空精雕，丰富的图案雕饰，精巧的石刻柱础、台阶、门框、花座、栏杆。其中蕴涵的古朴气息是现代奢华的高楼所不及的。至于一些年轻的城市，从宏观看除了地名之差，还有什么可言呢！再说“克隆城市”的说法早就有之。
透过光与影交织的历史，我迈开思想的脚步，竟然认识许多沉默的小城，其实也有自己的历史，只是不够辉煌。除非当地县志记载，很多历史的页面已经被时光利剑刺伤，有的已经斑驳陆离。在默默无名的小城里，新城与旧城的画面成了互为陪衬的底色，摄影观光的图片轮不到老城区露脸，只有在少数文人画家的笔下才露出一点惨淡的色彩。如果行走在老城的大街小巷，心很难平静下来。我曾经带着儿子骑着自行车到老城小巷中，看到有的家里除了不足千元的老旧木头家当外，满是杂物。那些凹凸不平的路面，高低起伏的屋顶，杉木小窗户、长着青苔的瓦屋顶，斑驳的老墙，开合轻松的木板门，高高的木头门槛，百年的建筑毫无遮掩地展现在你面前。当然，老城区街边的房子相对于深巷中的房子要阳光气派好多，它们比起几乎整齐划一的新城区更令人遐想，可是，生活在其中的滋味又如何呢？
古朴的面貌也承载着整座城里积淀的古老文化底蕴，还有难以在短时间内疏浚的淤积的苦痛！
风和日丽的时候，它们是一本线装的书，酸甜苦辣咸样样在其中任你品读。
刮风下雨的时候，它们是一本经不起雨水浸润的老册子，几乎融化。
想起老城区，我的心头漫过一阵的忧虑，特别是站在自家高高的阳台上眺望“老城区”，不免为之慨叹一番。几位文友都住在老城区，而且是比较低洼的地带。每次下小雨的时候，我总会给他们挂电话，就听他们说家里进了水。并非雨太大，是因为新城区地坪高出许多，而地下排污管道堵塞得厉害。于是，新城区路面的水就唱着欢乐的歌由高到低一直奔流不息，像潺潺的小溪一样流淌着，老城区的街道本来就窄，七拐八弯，好像舍不得那些水流掉似的，就像聚宝盆一样把水迎进家里了。所以，每次下了中雨，老城区就承载着新城区里少有的“灾难”。曾经在二十世纪七十年代参加过“全国文代会”的“诗人”，家里经常是这样，我也习惯于雨后到他家，见他好像大病初愈的样子。他下岗、靠社保度日，曾经的诗情不得不消逝，只是一点诗心未泯，每年订阅报刊的钱对于他而言是一笔不小的开支，桌面上一叠已经发黄的报纸里面曾经留下他的“辉煌”，可是，曾经的诗文（纸字），现在却换不来一袋大米！购房、搬家对于他来说连梦也未曾做过……本以为他会满腹牢骚，他却依然安贫乐道，有时只是叹气“煮字不能疗饥”。
一座城市的历史，能够留在记忆里的人和事，可以从县志里依稀看出一点没有了热度的烟云。老祖宗在建造一座城，宗族的观念主宰着一切，同一个“社区”（街道），姓氏大致相同，每一条街都有各自的祠堂或者神庙，在老城区这大一统的格局下是分得很详细的家族生活内容的。如果外姓的在其中居住，往往感到陌生，需要和邻里磨合一些日子。提起某个姓氏，当地人往往知道住在什么“街道”。家族、家宅往往连成一片。一位在老城区居住几十年，然后搬到新城区居住的人说，在老城区比较温馨，邻里之间相熟的多，整天不用关门，彼此串门聊天也很随意，夏天的时候，谁家客厅开着电风扇，又比较宽敞，往往就是邻里之间聚会的场所。男人、女人、老人、小孩，所说的话题往往是民间的故事或者笑话，社会传闻。更重要的是，穿家居便服便可串门，因为人口密集，邻里之间比较熟悉，即使养狗也是养哈巴狗居多，好玩，不伤人。对于外地人，到老城区问路就方便得多。如果是在新城区，串门就不方便了，按门铃、等候开门……邻里之间彼此叫不出名字也有。
老城区的巷子小，连小车也进不了，两辆摩托车相遇也得小心翼翼。走到那里的时候，就得脚步放慢，甚至一步三停地细细品味其中的一砖一瓦和人物风情。一座小城的古老传统，比如一年当中的传统节日，居住在老城区的人多了一些虔诚之心，一份慷慨解囊的心意。传统糕点、米粿之类的节日盛宴在他们那里传承得更好，把祖上流传下来的规矩不折不扣地奉行到底，节日气氛在节前三天和节后几天都在弥漫着，有的把一年的积蓄用于过节而乐此不疲。
我一直喜欢“老城”，这缘自历史文化名城旅游观光的经历，一些小城镇，如：丽江古城、凤凰小城、江南水乡，连那些灰色瓦片也让我觉得是一种古城的韵味。于是，对老城区的风貌总有一份祝福、期待与向往。
想起老城区的温婉，我也深为他们的现状担忧，就怕那份古朴与真实渐渐流失。从某种意义上讲，历史文化名城和无名小城都住着炎黄子孙，都需要一份关爱。老城区太老了，靠自己的力量很难抵挡岁月的损毁。
难以想象，一座城，如果没有了以前留下的古祠堂、牌坊、街巷、传统，那么新城区的“新”何以见得？是否太僵硬点儿？老城遗留给人们许多可供追忆和缅怀的载体，传递一种承前启后的感悟。老城区从某种文化意义上说是一座城市的老祖宗，或者说是老祖母，加以装扮也许别具风格。老城区和新城区有着割不断的文化传承的意义。
前些日子看到“三旧”改造的报道，时序虽然已到大寒季节，心里还是充满阳光，曾经的“角落之歌”唱到前台，赢得大家的喝彩。名城也好，小城也罢，新城区也好，老城区也罢，城市也好，乡村也罢，彼此形成中华版图上的一切，亏了谁都可能不和谐，或者说阴阳不平衡。老城区是一部很耐读的古诗，是一幅古老的画；不同的人，从中读出不同的内涵，也应给予不同程度的爱。
《厦门文艺》2011年第三期