梦中的北方，终于在国庆节期间逐次掀开厚厚的幕帘，神秘的色彩渐渐退去，在我眼前明晰地裸露它的元素，草原、沙漠、旷野、久远的历史积淀，还有风沙挥不去的生活痕迹。
汽车从呼和浩特市出发，沿阴山山脉之西行驶，蓝蓝的天上白云飘，苍茫的原野坦坦荡荡似弥勒佛的胸怀，似乎没有保留什么私心，也看不出蕴藏什么秘密。田野上残留的玉米秆子在风中摇曳，泛起层层金黄的波浪，像是表演集体舞蹈，有些整齐划一。视觉有些苍茫，单一的色调几近黄土的颜色，田野上几乎不见一点翠绿，假如有那么一点儿翠绿，就是“祖母绿”玉石一样珍奇了。导游说，现在环境破坏得厉害，阴山以南原来是农耕之地，因缺水只能种耐旱的作物，比如，玉米之类。车子经过“大青山”，这座历史上有名的山，满眼望去，翠绿点缀其中，披在大青山的“绿衣裳”，还是千疮百孔，斑驳而疏离，山顶上还是光秃秃的，而不像南方的山，翠绿葱茏，是一张巨大的绿色的网笼罩山间。
对于一个习惯了空气滋润、四季花儿常开的南方人，初次见到北方的风物，恰似初恋的情怀，新奇、欢愉，又有些陌生，心灵的天空和苍茫的原野一样蒙着“一层灰”。在深秋来临之际，这里毕竟单调，少滋润，像素描，素淡的色彩凝聚着深刻的主题。我很想下车，触摸一下这里的泥土，闻一闻这里的人一代又一代赖以生存的泥土芳香。可是，车子一晃而过，留下满目遗憾，就像当年草原上躲避战火的牧民，在落脚的地方刚放下行囊短暂歇息，尚未深深倾听土地深处的喘息声，便又收拾行囊赶路那样。
在库布齐沙漠的龙头“响沙湾”，我真正触摸到北方的土地。曾经为诗人留下无尽想象的“大漠孤烟、长河落日”一直撞击着胸怀。当然，在气候宜人的国庆节，这里不至于“君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。”仅仅是一处像月牙形的沙漠地带，很明显，这是土地沙化所致。把它开辟成旅游景点，让人感受沙漠，又不至于太危险，也算是对自然的充分利用吧。
我穿着有点儿离奇的“沙漠鞋”，其实是用厚实的布做成鞋套，连同自己的鞋子套在里边，防止沙子进到鞋子里。怀着好奇的心，我触摸金灿灿的细沙，只见沙子在风儿的抚摸下，现出细细的纹路，就像风平浪静的时候湖面微微荡漾的波纹，显得温柔而美好，一波一波地向很远的地方荡开来，又像精心编织的绸缎，蒙在高低起伏的沙子平面上。我踩在柔软的沙漠上，品味着沙漠的雄浑和细腻，有点儿不忍心践踏它的宁静，这大自然的鬼斧神工，既能叫你心旷神怡，也能叫你心惊胆战。好在这次领略的是沙漠的柔情，穿着单件毛衣在沙漠中游玩，天气不冷不热，觉得格外舒心惬意。
在沙漠上深一脚浅一脚地跋涉，速度特慢，按照安排，有几个“项目”必须完成，骑骆驼、坐“游艇”、“冲浪”。每一项旅游项目价格不菲，曾经因为环境恶化而形成的沙漠也许能从中获得一点儿新生的勇气，一丝存在的价值。据说，景区的一头骆驼一年能够赚十万元，如果在别的地方我会嫌太贵，在这里，我却由衷地觉得让更多的人心甘情愿为之“放点血”是应该的。我有些诚惶诚恐地骑在骆驼背上，短暂的生活体验令我满心好奇，一肚子诗情画意从心头涌起，那些带领骆驼队的牧民，黝黑的脸上挂着憨憨的笑容，他们小心地交代游客：“不要拍照！小心安全！”有个别游客特“淘气”，牧民“教练”就很耐心地走到那只骆驼前提醒着。他们还特别交代，饮料瓶子别挂在身上，别招惹饥渴的骆驼，骆驼见到水，就像“色狼”见到美丽的姑娘一样按捺不住占有的欲望。偏偏就有人想开玩笑，骑在骆驼背上喝起了饮料，还把饮料瓶扔了，果然，看似愚笨的骆驼急忙前往，急转身，差点儿把人摔倒，牧民“教练”很生气，他说沙漠上缺水，即使在草原，有的地方也同样缺水，抽地下水起码要打“九十米”深的井，有的地方还打不到水。夏天的时候，有位小游客忍不住口渴偷着喝饮料，结果被旁边的骆驼咬住瓶子，整个人跌倒在沙漠上，差点儿被骆驼踩在脚底……那些骆驼虽然训练过，但在生存基本需求面前，一切动物都有可能失控。
我有些纳闷，骆驼，沙漠里的船，是因为天无绝人之路而出现骆驼这样可敬的动物，拯救人类于沙漠吗……
那些常年与骆驼相伴行走在沙漠中的牧民，在风沙漫卷的沙漠中重复行走，是否无比厌倦？还是有最简单的满足感和幸福感？微薄的工钱对于他们来说也许是上天的恩宠？沙漠里的风沙是无情的，尽管入冬的阳光柔和许多，游客大都蒙着脸，害怕紫外线，可是，回到家里还是发现脸晒黑了，怪不得牧民们黑得几乎变成“黑种人”，脸庞黑得发亮。生活，使他们不得不固守一份单调的工作，对故土不离不弃，只是我未从他们的脸上读到什么忧伤。
我领略了大漠特有的风光，在纹路似丝绸的沙漠中留下深浅不一的痕迹，有些随意，有些纷乱。面对大自然造化的独特景观，又像“爱问知识人”，一心想探究沙漠的秘密，其实，沙漠是植被破坏之后，地面失去覆盖，在干旱气候和大风作用下，绿色原野逐步演变而成。不合理的农垦，“开荒一亩，沙化三亩”；过度放牧，使很多优质草种长不到结籽或种子成熟就被吃掉了，占牲畜总数一半以上的山羊，行动很快，善于剥食沙生灌木茎皮，刨食草根，再加上践踏，使草原产草量越来越少，形成沙化土地。我在草原上，也看到开发成景点的地方，每日有人不断踩踏，游客骑马的草原路径，也变得尘土飞扬，有的地方寸草不长了。
尽管沙漠很“好玩”，但是，脚下温柔的细沙是自然献给不懂事的人类的别样礼物。沙漠是洪水猛兽，沙漠是历史血灾，沙漠是人类与自然扳手较量后失败的战场，沙漠还是一本关于人类的生存法则的教科书，温柔的沙子完全可以埋葬人们的绿色梦想。我问导游：可否看看沙漠里的长生树“胡杨”？看看金秋时节胡杨树落英缤纷，为沙漠铺上厚厚的五彩戎装的金色油画？导游说，国庆期间正好是“胡杨树节”，可是，我们的行程看不到。其实没关系，看到沙漠，我心中的胡杨树已经一棵棵昂然屹立在沙漠之中，他们的顽强生命力和聪明绝顶的求生本能，使人从中吸取一点儿活下去的精神力量，打败另一个脆弱的自我，它们愈合伤口的能力很强，只要有根，无论怎样的姿态都能活得很好，像沙子一样在风儿的劝说中很快就愈合了曾经被“践踏”的痕迹。在人迹罕至缺水断粮，寸草不生的世界里，这令人敬畏的世界在短暂的游玩中变得可亲可近，但又难免忧心忡忡。
近距离触摸沙漠的温度，聆听鸣沙的声音，遥想沙漠的前世今生，莫不是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸一齐往心头上涌。回到家里，我还一直牵挂那个茫茫苍苍，干涸、辽阔的世界，那里无比的尴尬，一些地方因缺水而酿就的难闻气味，直捣脑门，怪不得所有关于大漠的诗词都是那么触目惊心。我还将心比心，以致想起那些每天面对的是一览无遗地渺茫世界，并没有受到更多诱惑的牧民，心灵也许更简单，那样的环境造就自己的豪情，厚重、强壮、沉稳、粗犷、坦荡，其背后是沉重的付出与艰辛。
我和所有的旅行者一样，像一片云一样做短暂的停留，只用照相机拍下其中的绝色风光，处于生活之上，因而多么肤浅而幼稚，我只能这么祈祷：假如沙漠能够还本真的面目，我宁愿不要弹起这所谓浪漫的沙漠之弦。