一
夜，用璀璨的星光撩开黑色的夜幕，翻开记忆的扉页，满满地写下了隽永的文字……
时光用犀利的笔，不断描绘着夜的世界，光影交错，变幻莫测。
曾经，夜的黑给人一种恐慌的思绪，鬼魅妖魔在黑夜里粉墨登场，叫人拒绝黑夜的到来。
还没电的时候，黑暗编织着一幅幅心惊胆战的生活图画……
通常是昏暗的煤油灯下，人们从盘古开天辟地，老彭祖活到九百九十九岁开始讲到妖魔鬼怪、乡下邻居谁家的孩子多，生活中露丑的身边事儿也不少……印象最深的是下乡的知识青年讲东郭先生和狼、梁山伯与祝英台的传奇。
夜的黑，像一张巨网把乡村世界罩住，有时感到窒息和恐惧。如果在黑暗天地的郊外走，就像闭着眼睛把自己送到一个不知隐藏着多少“机关”的地宫里一样，得有听天由命的打算。有走夜路经验的长辈说，夜晚在郊外走最好是打赤脚，这样即使踩到路上的蛇，蛇也会从温软的脚底足弓处溜走，不至于袭击人。一定要昂首挺胸，两眼必须直视远方，目不斜视，大有“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江”的英雄气概。我还是个“红小兵”的时候，晚上要到学校学舞蹈，途中必须经过一片茂密的荔枝林，那里偶尔会有停尸在那，所以特别吓人。我们几个夜晚经过那里，提着“船火灯”，干脆就唱“东方红，太阳升……”嘴里心里有了太阳，万丈光芒仿佛就要从天边照射出来，夜的黑也被驱逐“出境”。同伴中有位尼姑的养女，叫我们念“南无阿弥陀佛”……反正招数挺多的。说实在的，尽管有“锦囊妙计”，走上黑黑的路，心，还是十五个吊桶七上八下，感到不安，回到家才会舒了一口气。望眼欲穿，盼望亲人回家的心，同样像悬在半空的气球，随时都会崩炸。如果不出门，不独处一室，夜的黑便成了凝聚彼此之间心理距离的灵丹妙药。在墙壁处处幻影漂移的夜晚，人与人特别需要减少距离，特别需要亲近的人在身边，亲人的声音就是和煦的春风，亲切的话语就是滋润心脾甜甜的蜜。如果用现代的语言说给你留个人的空间，在那时可能是一种类似关黑房子的处罚。更何况那时居住的房子往往又小又挤，三代同堂的家庭也不少，人与人即使像刺猬一样浑身长刺，也可能因为夜的黑而改变自己的个性，变得可亲可近。这样，的确感到温暖人心而不用惧怕夜的黑。
其实，生活本没有过不了的坎儿，面对贫困生活的千沟万壑，应该是有许多关注与期盼的，“夜半三更盼天明，寒冬腊月盼春风……”那颗心，在期盼中得到安慰，意志得到强化，灵魂得到净化。小时候乡下生活困难，每到夜晚，望着星空遐想，茫然而又空洞，再怎么想象也期盼不到现在的社会情形。只懂得初一盼十五月圆，听大人根据月亮的圆缺掰着指头算计海的潮汐涨落，算计什么时候有海鱼可买。没有月亮的晚上，坐在天井里或者阳台上望星空，那些宝石似的闪着亮光的大小星星就是交流和对话的对象。牛郎织女星、北斗星的名字在那时就像现在的明星一样牢牢地记在心里了，不像现在，城里天空的月亮和的星星躲得好远好远……
一想起夜，就想起夜的黑，想起恐怖的情形，纠结于心，难于释怀。
时光真是神奇的万金油，什么事儿经它涂抹，会产生意想不到的结果，点点滴滴的生活记忆缀在一起，就是一幅独特的图案，还真有些味道。
二
现在，面对城市里花花绿绿的世界，恍若一眨眼工夫，夜的黑已经不足惧，夜的景色、夜的味道也慢慢在改变。白天，各自“蜗居”在谋生的岗位上，受到各种“经纬”的束缚，夜色里，欲望似翩翩蝴蝶处处飞……
在到处灯亮如白昼，霓虹灯闪烁着醉人之光的夜色里，炽热的空气燃起喧嚣之火，宁静的夜晚变得不宁静。
生活的情形总是有一定的惯性，由俭入奢易，由奢入俭难。活在当下，熙熙攘攘的不像过日子倒像是在比赛，有时候就身不由己被欲望牵着鼻子走。日与夜，大致各半，在时段上各有十二小时，不过，真正意义上的夜却在缩短，静下来的时候可能不过三小时，也就是凌晨两点到五点这个时段，满世界相对有个夜晚的样子。假如天上的星星就是智者的眼睛，怅寥廓，苍茫大地，何其灼灼，昼夜不息。
在空中，航线也是一张看不见的巨网，夜航的飞机在航线中穿过夜空，叫嚣着、飞翔着，惊扰着“天上人”。此情此景比浪漫的李白更浪漫了。李白还会小心翼翼地说“危楼高百尺，手可摘星辰，不敢高声语，恐惊天上人”，表现出对天地的一点敬畏之情。现代人可不怕，在高速公路上，夜色的黑幕更加阻挠不来飞转的车轮子。当然，更加遏制不了人们突然想要什么，想到哪里，就可以“马上”遂愿的心情了。海陆空如此不分昼夜，血肉之躯的人，也有相当一部分人不分昼夜，或者日夜颠倒。一天清晨，我们健身队的人正在空旷的场地上拍录像，旁边一网吧里尚有不少年轻人沉溺其中，我好奇地往前看看，见门边几位眼睛熬得红红的，旁边一位大姐说：他们都在玩通宵。哦……我仿佛被当头一棒，这该叫没日没夜了吧！生物钟也不得不随之发生变化。要是在煤油灯蜡烛也点不上的情形下，这么旺盛的精力也许可以创造出许多奇迹的。
无论物象，还是人文，夜里变得斑斓而魅力四射，趋之若鹜者居多。一到夜晚，好像生活的享受才开始，有了电，以及有了电视、电脑，有了五花八门的娱乐场所，夜的色彩已经不是“秉烛夜读”的古朴时代，也不是空想与期盼的纯真年代。无论是电视节目，还是人与人之间的联络，可以现代速度直达，“QQ”聊天、博客、电话、短信、这些都增高了夜的热度。可是，因为太热，就有可能产生诸多麻烦，产生了距离。包括生活空间的距离和心理的距离，因为夜晚的灯火通明，亮如白昼，不再“怕黑”，心，也夜游起来，难于定下心来细细品味夜的滋味。
夜的宁静时分实际没有多少。这到底是好是坏？就生命本体而言，人，需要的绝对是动静和谐，阴阳协调，昼夜分明。人体的生物钟原本是日出而作，日落而息，喜欢比较“原始”的生活状态，返璞归真。可是，在缤纷的夜色面前，有多少人能够避之远之置身宁静？
三
我喜欢在自家的庭院或者阳台静坐，觉得自己是这个热闹世界的边缘人。这样的话，看这世界真切，所谓旁观者清吧！
曾经，一到夜晚就向往外面的世界，逛街、闲聊、卡拉OK……在本我非我的心理拔河之后，竟然慢慢“入定”，习惯于“静夜思”。尤其在晚上十点之后，独处“象牙塔”里的宁静。面对深邃的夜空，用激光一样具有穿透力的眼睛，也难看清夜的奥妙，只能想象一丁点儿。
能够静下心来品读夜之絮语的人，恐怕少数。
曾经有位老师教诲说：一个人活在世上，要学会总结和思考，对走过的人生路回头望望……
本来，白天的八小时工作时间，疲于应付，脑子静止，无暇思索，睡觉的八小时，好好歇歇，更不必费神，剩下的八小时，用邓拓同志所说的“生命的三分之一用来学习。”细细想来，透过光与影交织的月光变奏曲，现代人真是过犹不及，日与夜的书写基本都是异体字。
美好的声音掩埋在喧嚣的夜的赌场里，精神的家园好荒凉……
我喜欢夜晚这短暂的时光，还喜欢探究夜晚的秘密，为那些失落的夜色送去温暖的春风。我觉得时光变奏曲中最为精彩的一个乐段，就是夜色里那份宁静致远的音符，轻轻地拨动心底的琴弦。
回归夜色里的情怀，对这美妙的大自然给予一点赞赏的目光，倾听自然生物的喘息声，也许更有益于生命本体的意义。
《山东文学》2011年第9期