小巷，陆放翁曾这样描绘它：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”小巷深深，曲径通幽；青藤攀墙，绿荫覆地。小巷内藏着诗，藏着画，藏着传奇，藏着生活的历史。了解一座城市，不妨先到小巷走走。
假日的时候，我喜欢骑着自行车，到小巷转悠转悠……
南诏镇的古老小巷，是无数次触动心灵的小巷。它，很窄，左拐右弯，从小巷的这一头，望不到小巷的那一端，一段几百米的小巷，蜿蜒、悠长，好像藏着许多秘密。在小巷里走了一段就有几个岔路口，正如树的枝丫一般，延伸扩展着生活的空间。这是一条不足千米的老街，街道上有石牌坊、沈公书院、文昌宫、城隍庙，在新中国成立前是很繁华的。明代的一座父子进士牌坊昂然矗立于小巷口，一座古城堡似的“洋楼”好像是小巷的门岗楼，盲人画家沈冰山先生的家也在这深巷里边。行走其中，小巷的生活气息从各家各户的屋里散发出来，在空气中弥漫，似乎就是前行的“阻力”，叫人心跳放慢，由不得心浮气躁箭步如飞，不由自主地感受这里的气息，感受特别柔软的时光。在新城区走的时候就没有这种韵味，岁月流逝终于使人不得不重新审视生活中的一切，包括小巷的印象。
盛夏的时候，天空的太阳若隐若现，小巷两边高低错落的房子，就像空中的云朵，路边的遮阳伞，带来清凉的绿化树，遮住炎热的阳光。小巷的路面，有的地方就是草地，柔软而湿润，有的路面纵横交错大小不一的裂痕，就像地图里的长江黄河铁路国道和弯弯的无名小河，也有的地方平坦无垠。居住在小巷两边的人们，家中的门是敞开着的胸怀，特别是老人，他们喜欢坐在门边，一边看电视，一边纳凉，丝丝凉风吹进彼此的家里，互相传递人间温暖的气息而不感到孤单。盛夏的夜晚，洗得纤尘不染的地板、台阶就像富丽堂皇的真皮沙发，坐满了朋友或者邻居，小孩紧挨着，托着腮帮子，瞪圆了小眼睛，张大了小嘴巴，没有伊索，没有格林，也没有安徒生，街邻巷尾的故事成了他们的课外教科书。
清晨起来，卖豆浆、油条、馒头、卖汤圆的吆喝声，成为小巷的市井声。
小巷人是热情的，一路走过，一路的招呼声，菜要烧好了，发现酱油没有了，可以很随意地去邻家取一点儿，有人赶市可以托他带几棵菜……
几个好朋友都住在县前街一带，这里似乎有一种怀旧、淳朴的生活气息在流动。在小巷中行走，没有汽车飞驰而过，没有摩托车呼啸而行，悠悠的思绪犹如梦幻一般，眼前掠过“丁香姑娘”的身影。随意往谁家的屋里看一眼，映入眼帘的多数是书画艺术作品，音乐缥缈而至。我一走进这古老的小巷，就有一阵又一阵生活的热浪冲击着快要麻木的思绪，就有一条无形的线扯着我回头……
朋友家的旧门楼前，有个近二十年修理自行车的小摊子，以前我到朋友家的时候，并未在意他，自行车坏了，如果是小毛病不用换零件请他修理，他往往分文不取，修完总是笑笑说，既然是邻居的朋友不用钱，自己的力气没什么……
暑假到了，我又到朋友家，一阵悠扬的二胡声，声声如泣如诉，原来是师傅利用修车的闲暇在悠然地拉着曲子，在朋友家往来十几年，除了修车、打气找到这位师傅，一般很少注意他。现在寻声而至，只见简易的谱架上放着一本手抄的乐谱，字迹遒劲秀丽，他拉着装饰音与弧线的音符，在指间滑过来又滑过去，一串串的音符织成了一片律动中的宁静。我环视四周，墙壁上的灰已经剥落，露出粗砂的墙面，一幅“菊香人皆寿，松龄万古春”的对联异常显眼。一大堆废弃的木板堆放在墙边，仅留下进出的通道，在过道旁的煤气炉铁架上平放着一块写字的木板，木板上铺着一块白色的毡布，在边角处放着一叠宣纸、笔筒里的毛笔墨汁未干，几张写好的书画作品叠放在那里，隐约透出阵阵墨香，扩散到虽然简陋却绿意盎然的各个角落……
我好奇地问这位“浪漫”的修车匠，这样的环境怎么能静下心来写字和拉二胡？他笑笑，淡然应道：“哪来的喧闹声？”是啊，心远地自偏。他原来是位打石匠，到五十多岁时就不再从事打石碑的行当，改行学修理自行车，没有生意的时候就练字和拉二胡，他今年已经七十四岁，是一位将近二十年的老修车师傅了。五十多岁才开始学拉二胡，曲子拉得不错，书法作品也写得漂亮，福建东南电视台的记者还到这里采访过他。
“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐……”虽然生活条件很贫苦，但颜回却安贫乐道、自得其乐，因此孔子称赞其“贤哉回也”。那位安贫乐道的修车师傅也有点儿像“颜回”，夜晚收摊，他就穿戴整齐，有时还戴着领带，和白天穿着的样子判若两人，到民间潮乐队里参加演奏。那份淡定、那份从容豁达的生活态度，就像爬满小巷院墙的绿色植物般有活力，无论何时都透出一股不屈的力量，流泻生活的亮色，我对他油然而生敬意，小巷的记忆也由此而深刻，他让我想起了什么是豁达、什么是真正的快乐……
那些散落的民间手工艺，往往就在低矮的门面中支撑着，延续着这座闽南小城古老的饮食传统。许多超市、大市场买不到的东西，在小巷中却能买到，而且物美价廉，番薯糖、玉米糖、麻饼、红龟粿、米糕……这些当地的传统美食为小巷增添不少甜滋味而备受青睐。一些手工艺品刺绣、彩扎、围在婴儿胸前保护肚脐的手工小围兜、围裙古老而地道，为小巷增添不少色彩……有一次，我差不多走遍所有街巷，才在小巷的一家卖香烛小店买到火柴，生活的意蕴往往就在这些貌似平凡的景象中得到升华。
在我印象中，小巷的风土人情就是一部生活的历史教科书，一部生活的情景剧，无论是家乡的小巷，还是他乡的小巷，都不同程度发挥着当地民俗文化的魅力，叫人感动不已。在山东济南，我想买正宗的山东大饼回家，在街上转悠好久，才在一条小巷中买到，那位山东大嫂实在淳朴得令我掉泪，她的店铺表面看来值不了多少，可是，我向她买大饼的时候，她说：“俺的大饼好吃，请你尝尝！”当她听我说要带一些回福建时，竟然不因外地人而乱要价，她说：一个一块钱，你要买回家，一个卖你五毛钱就好……我再次感到生活在平凡角落里的人和事，似乎更加令人感动。
小巷的存留，大概也与历史文化积淀紧紧相连。著名的历史文化小巷，比如，福州的三坊七巷、凤凰小城沈从文故居的小巷、厦门鼓浪屿的小巷、北京四合院小胡同，江南水乡的小巷、丽江小城的街巷，它们是小巷中的明星，深受宠爱与保护，是幸运的。可惜，许多有名字的没名字的小巷，显得无助与无可奈何，不知道什么时候被历史遗忘，曾经的辉煌也灰飞烟灭……
看一座城，不仅仅看到引人注目的高楼大厦，繁华街道、灯红酒绿的地方，还要看那些普通人的生活场景，它们是一座城的软肋，更有助于了解一座城的文化底蕴。小巷里的生活就是社会的一面镜子。
从来，小巷孤灯、由远而近的脚步声、孩童捉迷藏的喧闹、邻里之间在一起拉家常的情景在我心中有美好的印象。小巷，尽管历经岁月磨砺的沧桑，依然保留着生活的一泓清泉。
2010年9月20日《厦门日报》