闽南乌山，处于平和、诏安、云霄三县交界处，好比三县的坐标原点。山陡石峭，形态万千，虽不及太姥山巍峨壮观，但在闽南堪称一绝，称之闽南太姥山不为过也。它至今还静默着，养在深闺人不识，暂时保持一种永恒的姿势，像敞开胸襟的弥勒佛，时刻拥抱人们的目光。
行走在乌山的石缝小径之间，听到山风唱歌，草木耳语，飞鸟和鸣，游人慨叹。就是听不到乌山之石的话语，是寂寞与忧伤使他缄默？是呵，不用说风雨之日，数里台阶，成年累月，难闻足音，即便是春光明媚之夜，人间喧闹非凡，山道间却愈加寂静，满山的石头寂寞得能听到彼此的心跳。
一座座万古不变的山峰，一声声耐人寻味的诉说……
乌山，也许和太姥山本来就是携手而来的大地之子。太姥山早已名满天下，山石造型独特者都有名有姓，“九鲤朝天”“十八罗汉赶斋”“南天一柱”“玉猴照镜”“金龟爬壁”……而乌山呢，至今还像刚出生的乡下孩子尚未登记户口一样，每次到乌山，惊讶于石头之奇观，就说：“看！那边有块石头真美”。到底是哪边呢？只能凭着自己的想象，很难说清。在通往“闽南地委机关”的山道上，每爬一级台阶，总有移步换景之感，见每一块石头都相依为命，小石垫底儿，大石独自成型，组合为一幅幅水墨山水画面，不免感慨万千。
我相信它们不是无情物，想倾听它们的声音，一切由它们述说。随手拿一块石头投掷，山谷回响，声波颤抖，传向心灵，发出共鸣，说什么呢？天地造化让它们有一副永不腐烂的躯壳，有一颗永不褪色的内核。那些大小不一形态各异的石头或蹲或立或倚，或醉卧山间，似乎在告知游人它们凝结的天地之大美，草木之灵气，山川之神韵，用心揣摩，细细品读，每处石头的景致可圈可点。
在“秘密通道”里，坐在酷似三人沙发的石椅子上歇息，凉风嗖嗖，穿堂而过，带着石头的体味，蕴涵石头的气息，更有半个世纪以前这里的烽烟与血光之灾的汗味与腥味。偏僻简陋的财务处、平面巨石撑起可容二三十人的洞府会议室，洞口朝阳，深浅有度无处可逃的看守所，潺潺山泉流过之处几块小石头垒砌当炉灶的伙房，就是乌山的传奇。原中共闽南地委机关曾经在这里办公，她虽没有太姥山那样悠久、神秘的传说，却是刻在石头间永恒的红色历史记忆，这里曾经轰轰烈烈地演绎着一段不可磨灭的历史，山上每一块险峻的石头，几乎都被一双双先烈的大手触摸过，手的温度温热了石头坚硬的心，因而为乌山蒙上红霞般的梦幻色彩。
我站在山顶，凝望一个个静默的石头，极目四方，见孤峰高耸，直插云霄，云雾当帽，薄雾袈裟，目前已经有了到那个孤峰脚下的路径，可以站在红旗下了。站在山坳平坦处，遥望对面，有一处山峰极像红军战士斜躺着，一只腿向上九十度抬起的样子。在沿山小径石壁间，在大约一层楼高的地方，竟然有一个个凹进的圆窝窝，看不出是人工雕琢之处，那是“石眼睛”吗？还是仙人留下印记？乌山的一线天，与太姥山的一线天同样鬼斧神工，如出一辙。乌山的一线天比太姥山的略微宽一些，落在两边峭壁间，镶嵌得紧紧的三颗“星星”石更大更惊险，在缝隙间小心翼翼地行走，抬头望天，天就是一条蓝带子在两块石壁间晾着，星星却悬在峭壁间，让人感觉高声说话时声波会把它震荡下来，可谓不敢高声语，恐惊天上石。
我到太姥山两次，尚觉得意犹未尽，每次游玩心里都在想着家乡依然静默的乌山。到乌山已经游览了五次，雨天、晴天、雾天都遇到，无论乌山奉送给我的是怎样的景致，不到两小时的时光里领略够了它的神韵。登山是一种感受，绝不仅仅在于看景点。有人把山石分出什么“景点”，我认为完全不必，要说“景点”吗，当做行程的“路标”倒未尝不可。行走在山石间，感受寂寞山石的语言，心，也像环绕乌山的雾一般，一会儿明朗，一会儿迷蒙。乌山的沉默是金，其中酸甜苦辣咸任人品读，乌山的沉默是一种永恒的精神，刻石为盟，海誓山盟天长地久。
在下山途中，我总是不断回头张望，那些石头，千年万年地感受自然的风霜雨雪，在平常的日子里除了寂寞，还有什么能填补这石头与石头之间无尽相望的每一寸空间？它与人间的唯一联系只有一道狭窄而又漫长的石阶，还有弯弯的山间小道，它目前延伸的只在故乡人的心中，至于何时延伸到所有人的心中，路还很长很长……它的命运，也许可以像太姥山、黄山、三清山一样风光。
回到家里，我时常想起乌山那些寂寞的魅力之石，想起它们在时代的猛烈撞击中所受的震撼。千万年以来，尚没有西装革履和名片，因而固守那份坚韧与孤单。
2010年12月15日《福建日报》