青禾
李淑菲是一位人民教师，执著于散文写作，近年来作品屡见报刊。我一直以为散文不好写，“形散神不散”，要求极高。我不敢写散文，只写一点小说，小说家言，街谈巷议，道听途说，胡编乱造不为过。自己随意惯了，读别人的散文也就不得要领，只有随想而已。
我想，人有两种，一种生活在现实中；一种生活在梦里。从李淑菲的散文看，她属于后者，生活在梦里。
梦有好多种，升官梦，皇帝梦，金钱梦，神仙梦……还有一种比较特别，叫文学梦。文学很美好，做文学梦的人，就是追求美好的人。美好的人生，美好的情感，美好的心境，美好的事物，美好的人际关系等等。在如今物欲横流的世界里，做文学梦的人越来越少了，而李淑菲是其中的一个。
没有梦的人生是苍白的，有梦就有追求，生活就出彩。
依我看，做文学梦不一定就成为作家，许多人都成不了真正意义上的作家，哪怕他出版了许多“书”，甚至有点儿“著作等身”，都不是真正意义上的作家。作家首先是个思想者，一个灵魂的解剖者，一个真爱的奉献者，一个人格的捍卫者，一个人道主义的实践者。我们之中的大多数人，都做不到。我们充其量，就是一个文学爱好者，一个梦想在文学中寻求安慰，净化灵魂的普通人。爱文学，就是爱生命，把自己的生命很当一回事，关注自己细微的情感变化，喜怒哀乐，酸甜苦辣，关注自己与他人的心灵勾通，关注江河湖海，风花雪月，关注我们赖以生存的这个星球。对照他人，反观自己，反复地玩味和体验生命，如此而已。真正的文学梦，给我们带来的实际上是一个不断地追求美好、净化灵魂的过程。
从小酷爱艺术的李淑菲开头做的是钢琴梦。在《凤凰树下的琴声》一文中，她被漳州九龙公园老人的琴声带回童年的梦想，“心中怀着记忆的琴声到鹭岛”对儿子说：“妈妈曾经有个没有实现的梦想让你来实现”，儿子马上说：“是钢琴梦吧！”梦没做成，但她留下了“一双审美的眼睛看这多姿多彩的世界”，开始了文学的梦。当然，和所有的文学爱好者一样，书是入梦的途径，“那些令我景仰的作者用世间最美的语言唤醒了我的梦想。”“二十世纪九十年代初，就在许多人做着金钱梦、鸳鸯蝴蝶梦、肥皂泡似的梦时，我也日渐清晰地做着文学梦了。梦想从小学开始就被老师当作贴墙用的作文能够再度发扬它的魅力。”（《美好的情愫》）
李淑菲的散文是她人生之梦的写照，她的梦其实是一种寻找，寻找人生的美好，这种寻找是那样的执著，无所不包，无所不到，只要有一星闪亮，她就抓住不放。她在物欲中寻找真爱，在冷漠中寻找温情，在阴暗中寻找阳光。她把寻找到的美好，哪怕是一瞬的感觉，都当成一缕阳光，在她的散文里“收藏”。“假如自己喜欢收藏阳光，一定会为别人送去心情的阳光，让世界充满阳光，也是我的期望。”（《收藏阳光》）
在我的感觉中，李淑菲的“阳光”更多的是在“过去”寻找。这正好应了一句老话，“过去了的都是美好的”。
“在漫漫的人生旅途中，无论行程的多寡，总能捡到一些记忆的碎片。”（《路上拾起的记忆》“这一切的一切就像坐在汽车上瞥见路边的风景一样容易消逝，它是记忆的流星。”（《散步》）
是的，她的散文就是她不时地拾起和摘取的记忆的“碎片”和“流星”。
家庭幸福，生活无忧的李淑菲，转而向内心，成了生活中真正的有“心”人，她时时关心自己的心灵，及时捕捉一瞬间的感觉，和情感的波动，并不想轻易地把她丢弃，珍视之，收藏之。“随着时光的流逝，许许多多的陈年往事也随之消散，但有一些微不足道的小事却曾经占据过心灵，愈来愈明显地泛化出某种超越时空的心语，蕴涵着淳朴又空灵的情怀。”（《飘逸的红纱巾》），并且“在人生的旅途成了记忆中美好的一页。”（《漫步金鞭溪峡谷》）。美好是多彩的，或如《家宴》中幸福的一笑；或如《逛街》中的闲适与情致；或如《花开花落》中的失落与怅惘；或如《莫让压岁钱变了年味》中的辛酸和感慨；或如《故乡的老榕树》，平淡之中透着对故乡的热爱，且在这爱之中寄托了一点沧桑情怀。让人仿佛随作者经历故乡的老榕树，略带忧伤而去，回头一看，树下还飘浮着些许凄凉；或如《木棉花开似彩霞》中对灿烂生命突然离去的惊叹：“在韩文公祠前的一棵古老的木棉树下，我正要抬起头，想拍一张火树银花似的照片，‘啪’的一声，一朵娇艳欲滴的硕大的花儿，就在我的眼前落地，差点儿掉在我的头上，掉在我的心里，我弯腰捡起脚下这朵还带有树体余温的花朵，真是别有一番滋味在心头！”或如《清粼粼的小溪》，伴乐抒情诗一般，乡间的生活顺着小溪向我们飘来，安静的悠远的。这是作者心中的小溪，画面清丽而透明。“这清粼粼的水究竟何时升格为一种灵动的乡间生活？或许在这仅仅是我的希冀，我的祝福。”此时的李淑菲是在用过去预祝未来吗？她的情绪中有一种纯净的向往，一种对现代过于物质化生活告别的意愿，这也许是她梦想的一部分吧。
李淑菲散文大都以情绪引人，而有时，细节也显生动，让人过目不忘。
“在我小时候，到荔园也只能捡那些掉在地上的又酸又涩又小的荔枝，因为大人说鲜果子要留着卖好价钱换油盐。有时要吃上一颗像样的鲜荔枝，颇费周折，斗智斗勇，伙伴们往往借‘守园’的机会尝鲜，无师自通地出点子，或者猜谜：‘红的墙，白的墙，里面躲着黑新娘——荔枝’，或者看看‘谁能爬上树梢捉到会鸣叫的蝉儿’……猜中或做到才能尝。那时吃荔枝真正觉得是一种口福、一份牙祭，稀罕又津津有味。”
这是《荔枝红透了》的一段。生活的真趣有时不在吃本身，而在吃的过程，和这过程所传递的时代与情感的信息，其间的谜语，真实亲切。
“我小时候曾经随着妈妈在县城的‘销售点’排队买春节供应物资，看到排着长队的人伸长脖子望着柜台，希望早点轮到自己‘购买’，轮到的满心欢喜对营业员赔笑脸，轻声细语、小心翼翼地提要求，可是营业员却爱理不理，只粗声地问：“你到底要还是不要？不要的话下一个……”哎哟！盼星星盼月亮才盼到春节，春节到了才有‘票子’，咋不要呢？现在一想起那傲慢的售货员的嘴脸就觉得恶心，和现代的超市服务相比简直阴阳两界不可理喻！”
这是《年味》中的一段，我们在“恶心”售货员的同时，能在她所营造的氛围中体会到特殊年代小人物的无奈与凄凉。
“在物质非常匮乏的年代，压岁钱的本义彰显得令人感动。那崭新的1角、2角、5角、1元、2元小面额的纸币经大人的手一捻，刷刷刷地响着，然后用方块红纸郑重其事地包裹着，那个红包想送给谁，心中已经掂量好了，连啥时间送去祝福也考虑好的，送给小孩时态度是真诚着，必须先得在大人之间彼此嘘寒问暖一番，互道吉利的话，然后才将话题转到小孩身上，聪明的小孩往往不会在有客人造访时离开家，错失得‘压岁钱’的良机的。大人送红包给小孩时，必得紧紧拉住小孩的手，说些鼓励的话或祝福语，然后才把红包塞给小孩，小孩必须在大人的示意下才客气地接受。接到红包后不能马上跑开，也不能当着客人的面‘数钱’，否则，显得家教不周。如果很轻漫地直截了当地给压岁钱，或者没有用红纸圈着，或者有居高临下耍有钱人给没钱人之派头，都视为对人不尊重，有‘嗟来之食’之嫌，反而会令接受者难堪。”
这是《压岁钱》中的一段，看来，那段特殊的岁月，在李淑菲心中留下很深的印记。而我们则在她反复的书写中回归现在，庆幸社会的进步。
听说文坛上曾有“小女人散文”之说。如果有的话，李淑菲的散文当属其中，真实、纤细、优美、温柔。由于情感的自然流动，议论略显不足，少有痛快淋漓。而有时，又难免讲台布道之嫌，这也许与她教师的职业习惯有关。
在《迎春小语》中，李淑菲说，“岁月无法伸出一只手，替你抓住过往的云，应该让岁月的流逝，披满了五彩的霞光。”我们从李淑菲的散文中看到，她是伸出手来的，随时想抓住“过往的云”，她抓住了吗？抓住了，也许不够完美，但“披满了五彩的霞光”。这霞光是阳光的折射，是美好的心灵对行走的关照，“……人在散步，人在旅途，我看人人，人人也在看我！我以善意的、祝福的眼光去看人人，但愿所有人也一样。”（《散步》）
生活在梦里的李淑菲在生活中捕捉、收藏阳光，乐在其中。在她的眼中，“梦，就像飘飘洒洒的花絮，轻轻地洒落在心灵的沃土上。”“在滚滚红尘里，人们满怀几许迷茫的希望，几许朦胧的追求捕捉‘生命的真谛’，构建自己的‘梦’。”（《说梦》）
人们在梦中，她也在梦中。而且至今不醒。“扪心自问，梦醒时分可好？”
我想，既然衣食无忧、生活无愁，文学的梦还是做下去吧。之于她，是精神的小点，之于我们，是美文的套餐。
最近，李淑菲要出散文集，嘱我作序。以此文代序，不知是否合适。
2009年8月
（作者系中国作家协会会员、福建作家协会全委会委员、原漳州市文联副主席、漳州市作家协会主席）