麦子拔节了，此时它们的高度大约为其整体的三分之一，在土地上呈现出了立体感，就像一个十二三岁的男孩开始显露出了男子天赋的挺拔体态。野兔能够隐身了，土地也像骄傲的父亲一样通过麦子感到了自己在向上延续。作为北方冬天旷野的一道醒目景观的褐色鹊巢，已被树木像档案馆对待自己的秘密一样用叶子悉心掩蔽起来。一只雀鹰正在天空盘旋，几个农民在为小麦浇水、施撒化肥。远处树丛中响起啄木鸟的只可欣赏而无法模仿的疾速叩击枯木的声音，相对啄木鸟的鸣叫，我一直觉得它的劳动创造的这节音量由强而弱、频率由快而慢的乐曲更为美妙迷人。
立夏
日期
农历四月十一；公历5月6日。
时辰
丑时1时40分。
天况
阴。
气温
22。。一13。。。
风力
三四级。『阴（云无形态，太阳偶尔能显出圆形）。气温：221—131。风力：三四级（近午刮起来^。
麦子已经抽穗了，麦芒耸立着，剑拔弩张的样子，但剥开，尚未形成麦粒，空的。听到了远处“四声杜鹃”的声音。树木的叶子已充分舒展开来，绿色也由浅绿、新绿向深绿和墨绿过渡。洋槐花已开放约十天，似盛期已过，叶子已遮掩了花。农民正在麦田拔一种类似野花的草，水也刚浇过。依然是喜鹊。飞过两只乌鸦。
小满
日期
农历四月廿六；公历5月21日。
时辰
未时14时38分。
天况
晴转阴，小到中雨。
气温
25。一14。。
风力
一二级。
『气温：251—141。风力：一二级。晴转阴，小到中雨。
八点前还有阳光，它的阴不是从某个方向开始，而是整面天空渐渐烟雾浓云起来，阳光是渐渐淡化、消失的，可以仰视太阳，但它不是圆形，而是一团棉絮状。
麦田成型（定型〕了，立体、挺拔，颜色尚未转变，麦芒上挂着柳（杨）白絮，麦粒成型，白色的，还无质感。春天的新鲜、活泼已消失，平静的、稳重的夏天正在衍进。泡桐还有花，一切叶子已舒展开来。全部的绿色。听到远处的布谷鸟声，灰喜鹊与喜鹊。
芒种
日期：农历五月十二；公历6月6日。时辰：卯时6时2分。
天况：晴，傍晚有雨。
气温：29。。一15。。
风力：零或一级。
『晴，气温291—151（6月5日〕，傍晚有雨。
一周前已显进入雨季，下雨频且持续长，花期已全部结束，对于自然任务来说。麦田处在由青而黄的过渡中，它是绿与黄的综合色。麦粒已形成青白色，果肉很嫩。
青草已覆盖地面，新绿，寸草的样子。
麦田的黄色，首先是叶子黄了，然后根部。
早种的玉米已高出麦田，晚种的还不及三分之一高（五六片叶子〕。远山后埋伏着白红色云团，仿佛随时会带一阵雨来。小白蝴蝶翻飞。
在我身边的不高大的柳树（或更远），我忽然听到苇扎子（苇莺〕微弱的叫声，像鹊鸟。很奇怪，因为并无苇塘。一两只喜鹊。麻雀。
《工作与时日》
这时候，山羊最肥
黄色是太阳、黄金成熟的颜色，是帝王偏爱的颜色，是结束、最后的颜色。
“色有五章，黄其主也。”
夏至
日期
农历五月廿七；公历6月21日。
时辰
亥时22时44分。
天况
阴晴，傍晚有雷阵雨。
气温
33。一19。。
风力
一二级。『气温：33℃—191℃。风力：一二级。半阴半晴（天空云量渐多，傍晚有雷阵雨天气〕。
麦子已收割完毕，田野尚弥漫着麦秸的气息，田地因麦秸而有些凌乱，像客人刚刚离去或退潮，一个季节的逝去。
麻雀信意地起落、鸣叫，它们拥有田里遗落的麦粒。全是麻雀，未见喜鹊。听到远处一、两声杜鹃叫，还有琢木鸟啄枯树的声音（雏雀大概已会飞了〕。
种的早玉米已一人高了，它们接替麦子成了田野的主角。菜田开着黄花，白蝴蝶翻飞。
几个戴草帽的农民，在田里为玉米、豆秧除草。
天空弥漫着灰黑色的烟雾（尘），没有云形。地面有影子。远处渐渐隐没烟雾中，（没？〕有地平线。河南登封的“无影台”：夏至日见不到影子。
夏至：意一个客人到了。
一个不受欢迎的客人进了（大？〕门。
小暑
日期：农历闰五月十四；公历7月7日。时辰：申时16时25分。
天况：晴，午后到傍晚有阵雨。
气温：34。一21。。
风力：三四级。
『气温：341—211。微风（三级〕，西北风三四级。午后至傍晚北部山区有雷阵雨。
倾盆大雨后的第二天〈我从未经历过这样的大雨，下时有恐怖气氛）。世界干干净净，树叶及地面都闪亮，水流的痕迹。天空很蓝，自中及边缘渐渐减淡，现微白色。只有东南方边缘的天空有白云铺开来。蜻蜓低飞。积水像块块镜子。
玉米已抽穗扬花，新挺出的玉米果顶着淡黄及粉红的缨（接纳授粉）。这是早种的玉米。其下部的叶子已普遍被虫子吃成条状。晚种的玉米刚半人高。
听到个别的微弱的蝉鸣，这是先行步出地面的先驱。田野沉寂，除偶尔飞过的麻雀及一、两只喜鹊，未见其他鸟。
一个农民在扶倒伏的玉米，一个农民在为玉米除草。也见了一两只燕子飞。
雷雨随时发生的节令，西北天际随时可涌上云团，
像在森林随时可遇上野兽。
住宅区树上还未响起蝉鸣。
大暑
日期：农历六月初一；公历7月23日。时辰：巳时9时37分。
天况：阴，中到大雨，局部暴雨。
气温：27。一22。。
风力：零或一级。
『阴，中雨到大雨，局部暴雨。气温：27工一22^"。无风。
夜里刚下过雨。仍有雨待降。雨无云形，似灰色刷过一样均匀。有蛙鸣。喜鹊和灰喜鹊在附近鸣噪。
天空五只鸟（不明其名）自东北向西南飞，四只成一线纵队，另一只在队右侧数米远，像城中巡逻的士兵，由警官带队。带队者不时发出哇或嘎的叫声，这鸣叫声介于哇或嘎之间，它们向西南飞，又转了回来飞向北，但队列中的一只出列了，来回转，只有四只仍保持原来队形飞向北，领队者叫着，后又飞向东北方向。它们可能是亲鸟在教幼鸟练习。它们可能是鸦，也可能是别的鸟。
玉米的方阵已初成，两米高，方叉直指天空，孤独的青蛙（单声鸣叫）和群体的蛤蟆（群声鸣叫^。
九点时（差两三分钟时），我调好相机，准备拍照。我站立的地点是一条田间路边，我面向正南，左侧是一棵高大的杨树。这个时候，在左侧即东面的路上，出现了一只褐色野兔。我注视着它，一动不动。它向我这个方向过来了，且从路边玉米地里又出现了一只跟在其后。它们走走停停，很警觉，离我越来越近。我屏息凝神，目不转睛，我想它们一定将我当成了一棵树，它们一直到了我身边一、两米的样子，已在我身后，我只能用余光看到它们，我不敢转头。它们没有继续向前走，而是转回来，一前一后又返回了，它们在我身边稍有停顿。直到它们走远了，我才想起我一直举着相机，但为不惊动它们未敢拍照。当我为野兔拍照时，一只已进麦田。我又等了近二十分钟，期待这两只再次出现，想拍一张照片，但它们消失在玉米地中了。
阴雨天，蝉是哑的。草木碧绿茂盛。
立秋
日期：
农历六月十七；公历8月
月8日。
时辰
丑时2时8分。
天况
晴，傍晚有阵雨。
气温
32。一23。。
风力
零或一级。连续阴天（至少两天）后的晴天。
天空今天又呈现了典型的大海或池塘的景象：无一丝云彩，正中蓝（也蒙有淡淡的烟雾〕，向边缘延伸蓝色渐渐减淡，直到混浊的灰白色。远山隐现。
有凉爽的气流，身体能感到这股气流，明显地感到。像在河中游泳，水流的感觉。凉意、滑动，侵入周身（早立秋，凉飕飕〕。
蝉鸣覆盖了八月，寒蝉已出现。蝉的金属片，一只蝉像一台机器。机器轰鸣。玉米扬花授粉已毕，棒可煮食。
蜻蜓、蝴蝶翻飞。青草覆盖了每一寸土地。
今天是一个转折点（始皇登基，婚礼，太阳能够到
达的南北回归线），身体与环境空间已有分离感，身体似乎开始收缩了。凉爽气氛。
仿佛火熄灭了。
闰五月的月亮（十七〕很圆，在几缕白云的天空。一派秋天景象。夜，秋虫鸣。处暑
日期：农历七月初二；公历8月23日。时辰：申时16时33分。
天况：晴。
气温：30。一19。。
风力：零或一级。
空间不透明，充填着雾、岚、烟气，稀薄的气体。看不到远山，天空中央微蓝。边缘灰黄色相混。天空有锅的感觉。
草已结籽秀穗，开始泛黄。鸣叫的秋虫潜伏其间。有凉爽气流，让人想到秋凉。攀上围栏的牵牛花，向阳盛开。芝麻的花已开到顶端，地下落英一片。
一种秋虫的鸣叫，让我想到是眼睛转动的声音。
局部的玉米已被收获。我记这则文字时，在一棵柳树下，一条逃走的黄绿色小蛇，叫我站了起来，吓了我一跳。
晚种的玉米，吐出红缨（车夫鞭子上的）。而叉子上的粉已授毕。
路边三个长者，其中一个正在读报，我骑车经过他们身边时，我听到了读的一句话：“是解放军救了这孩子，就叫军生吧。南北正在抗洪。上午近九点。〕白露
日期：
农历七月十八；公历9月8日。
时辰
寅时4时52分。
天况
多云转阴，有阵雨。
气温
27。一20。。
风力
零或一级。
阴，天空布满灰色的层云，它的形状像汛期涌动不平的湖水，有薄有厚。薄处能现白色太阳的圆盘。
一种白色的小型蝴蝶，在植物上方无目的地地随意飞舞，姿态像乡下娶亲上、下、左、右晃动的轿子，也似急流的溪水中漂浮的树叶。它们飞得很高，跃上了六层楼。它们飞得无任何规则，方向在不断变换中，慢而不易捕获。我见过追捕它们的麻雀和喜鹊失败过（蛾子〕。
一架飞机飞过，轰隆声很重，但不见其影，它在云层上方。
油葫芦鸣声一片，一种像轻吹哨子的声音。蝉已哑了，它们在草丛中代替了蝉的声音。没有虫鸣的秋天是无生命的。
一个农民在掰玉米，我说：“您开始收了？”他说：“是呀，大秋了嘛。”
草的种子仍在孕育。树叶已有早凋。牵牛花盛开。喜鹊。没有蝉声。
〔晋崔豹《古今注》：“促织，一名投机，谓其声如急织也。”）秋分
日期
农历八月初三；公历9月23日。
时辰
未时14时8分。
天况
阴转晴。
气温
24。一13。。
风力
一二级。『气温：241—131。半阴转晴，微风〈20日阴，21、22日晴。〕
天空四周是无形的灰白云。近中央有蓝天显出，是鱼鳞云，水纹云。
南瓜的花，开着疏花，黄色的。
玉米已收获，地已犁，小麦刚种上。农民在接地头。一只刺猬从玉米秸堆中跑出，它没有奔逃的姿态，有危险它即缩成一团。刺是它的保障。
拖拉机耕地时，蜘蛛、油葫芦等像洪水中的灾民向一旁弃逃。
土地翻过来了，新的一轮的开端。
本质显露。种麦后便水浇地。
那屠格涅夫的休耕地不见了。
土地是现代农业榷（^）至极限的奴隶。
地空旷后，空间感诞生了。
地面黄色的庄稼收获后，似洪水退去。
蟋蟀的叫声稀了，它们的鸣叫似从地洞中传出，特别是白天。蟋蟀是夜晚的昆虫，它们在白天鸣叫似……丝瓜的五瓣黄花仍然向阳开放，蜜蜂、蝴蝶依然在米蜜。
绿色渐渐消褪，似秋水渐渐清澈。毛草已枯黄。
（关于休耕地：
“土地应该每隔一年休耕一次……”《论农业》？24“休耕地是生活的保障，孩子们的安慰。”穿上了魔力的红舞鞋（《工作与时日》〕。寒露
日期
农历八月十八；公历10月8日。
时辰
戌时20时16分。
天况
阴。
气温
25。一15。。
风力
二三级。
阴但无凉意，橘黄色的太阳尚能直视，但已有它的光与热的感觉〈不能直视太久〕。
瓜类植物及洋芋仍有残花，金黄色的，金黄是花朵在秋天首选的颜色。
树下早晨已有一层落叶（洋槐〕，它的叶子不是全体渐黄，而是绿色的主体中，斑斑点点出现黄叶。
农民在公路两旁晒玉米粒，红黄色。
秋虫仍在鸣叫，蟋蟀的纺车声及拉长声音的单声的不知名虫的鸣叫。
麦子已长出，三四个叶了。三四寸高。麦田一片新绿，这绿的颜色（幼绿〕，也如小兽一样可爱悦人，露珠凝在叶子上，闪光时似水晶体。色也有生命。
一个老年农妇来到田里，看麦情。她说今年的麦子收得不好，但玉米大丰收，比往年都好。
喜鹊散布在麦田里，零零落落，不时从某个地方发出它们的叫声。
近九点天阴加重。太阳完全隐没。雨意很浓，远方已被岚气笼罩。雾气弥漫至地面，气温也降了。有冷意。只闻其声，难见其影的云雀。霜降
日期：
农历九月初四；公历10月23日。
时辰：
子时23时3分。
天况：
晴。
气温：
20。一7。。
风力：
二三级。
昼夜温差很大，室内已有阴冷感，特别是晚上。连续的晴天。
树叶主体色依然是绿色。杨、槐、柳等尤为明显。椿的叶子，掉的多，枫夹杂些许红叶。
天空湛蓝，一尘不染（无一丝云）。从中央到边缘，蓝色淡化。这与历史恰好相反一当代史混浊，古代史清晰。
上午已是人们寻求阳光的时候，人们站在向阳处，仿佛冬天已来临一样。
秋虫已完全绝迹，没有了它的鸣声。在果园内走，我惊飞了两只喜鹊。它们惊叫着。
麦田一片新绿，麦苗已高过田埂，似水溢上来。休耕地上的野草有一种遥看草色的绿色，浅浅的一层覆盖在土地上。
远山清晰，蓝紫色。空旷的田野，村庄隔着道路两
旁的树木相望。杨树大半部叶子已近落光，鸟巢在渐渐显露出来。
飞行无常的褐色云雀、灰喜鹊。
一切都很醒目，大地上的绿色压住了晚秋的枯黄杂草、庄稼，仿佛像早春。
红旗，烟囱吐出的烟，一块玻璃的反光。建筑。
〔老头说，霜降应降冰渣。〕
立冬
日期
农历九月十九；公历11月7日。
时辰
子时23时11分。
天况
晴。
气温
15。一4。。
风力
一二级。
雪
日期：农历十月初四；公历11月22日时辰：戌时20时25分。
天况：阴，有小雪。
气温：3。一-6。。
风力：二三级。
大雪
日期：农历十月十九；公历12月7日。时辰：申时16时02分。
天况：晴。
气温：一1。一-9。。
风力：四五级间六级。
冬至
日期：农历十一月初四；公历12月22日。时辰：巳时9时38分。
天况：晴。
气温：10。一-1。。
风力：一二级。：
小寒
日期：农历十一月十九；公历1月6日。
时辰：寅时3时0分。
天况：晴。
气温：4。一-9。。
风力：四五级。
大寒
日期：农历十二月初四；公历1月20日时辰：戌时20时16分。
天况：晴。
气温：2。一-9。。
风力：二三级。