奇特的“保护衣”
“天上星，数不清。”小伙伴们常爱说这句话。
其实，天上的星星不算多。宝宝和贝贝的故事，比天上的星星还多呢！
喔，你认识宝宝？
什么？你不认识宝宝，只知道他的名字——你是从报纸上看到他的大名的吧？
对啦，自从那天报纸上登了《压不死的人》以后，宝宝一下子就成了“知名人士”。你一定是从那篇报道里，知道了宝宝的大名，对吗？
哦，你很想知道宝宝为什么压不死？宝宝是怎样的一个人？
我住在宝宝的隔壁，对他家的事儿一清二楚。好，我就从那篇报道《压不死的人》说起……
那天下午，放学了，我跟宝宝一起回家。冬天的傍晚，黑得早，加上天又下雨，四周的景物变得模糊不清。
在横穿马路时，遇上红灯。我看见了，停住了脚步。可是，宝宝却好像没看见红灯，仍旧朝前走。
正当我想叫住宝宝的时候，突然，一辆小轿车飞快地驶过来。只听得“砰”的一声，宝宝被撞翻了，小轿车从宝宝身上压了过去！
我惊呆了。“吱”的一声，小轿车来了个急刹车，司机跳下车，朝宝宝奔去，这时，我才醒悟过来，也朝宝宝跑去。
我和司机还没有跑到宝宝跟前，宝宝竟然已经从地上爬了起来！这下子，轮到司机惊呆了，他简直有点不相信自己的眼睛了。
宝宝呢？他像没事儿似的，穿过马路，朝前走去……
这件事儿很快就传到报社记者的耳朵里。第二天，报纸上就登出了《压不死的人》。
你一定会问，宝宝为什么压不死呢？嘿嘿，说来话长。你知道吗，宝宝为什么叫宝宝？
他呀，真的是他家的宝宝！不，不，简直是他家的“太阳”！
太阳，是太阳系的中心。太阳系中的八大行星，都围绕着太阳转。在宝宝家里，他是中心！尽管他才十一岁，还只是一个小学五年级的学生，可是他在家里可威风哩。
宝宝没有伯伯，没有叔叔，也没有姑妈和阿姨；他没有哥哥，没有弟弟，也没有姐姐和妹妹。宝宝全家四口人：奶奶，爸爸，妈妈，还有他自己。
宝宝的奶奶，只生了一个孩子——宝宝的爸爸，宝宝的爸爸、妈妈，只生了一个孩子——宝宝。这么一来，宝宝是多么“宝宝”呀！
宝宝一家虽然只有四口人，却分成三派：爸爸一派，奶奶和妈妈一派，宝宝自己成一派。
不论家里发生了芝麻粒儿那么小的事儿，还是发生了西瓜那么大的事儿，这三派之间，常常产生很有趣的矛盾。
就拿星期天那顿中饭来说，妈妈把一大碗热气腾腾的清炖黄鱼放在餐桌上。
宝宝把眉头一皱，小嘴一撇，说道：“太腥！太腥！我不吃，我不吃。”
妈妈赶紧问：“宝宝，你要吃什么？”宝宝很明确地表明了自己的观点：“我要吃面拖黄鱼！”
爸爸说话了：“不要紧，反正还有一条黄鱼，等晚上做面拖黄鱼给你吃。”
妈妈说话了：“不要紧，反正要做的，现在就做面拖黄鱼给你吃。”
奶奶呢？她没有发表意见——她早就站了起来，把油倒进锅里，动手做面拖黄鱼了。
过了一会儿，一条又脆又香的面拖黄鱼放在宝宝面前。宝宝马上拿起筷子，向鱼的中段发起“进攻”。按照“惯例”，黄鱼的头和尾，一向是“行星”们吃的。
奶奶的手艺真不错。宝宝不停地向面拖黄鱼“进攻”。不料，在“进攻”中，宝宝不幸“负伤”了——一根鱼骨，卡在喉咙里。
宝宝说了声：“痛死我啦！”
爸爸马上说：“给宝宝吃糖， 就不痛了。”
妈妈赶紧说：“吃糖怎么行？快送医院急诊！”
奶奶又是没有发表意见——她已经去打电话叫出租汽车了。
不一会儿，门口响起了轿车的喇叭声。“太阳”上了车，“行星”们也紧跟着全都上了车。
司机正要开车，妈妈说“等一下”，奶奶也说“等一下”。妈妈进屋拿来了宝宝的围巾，奶奶进屋拿来了宝宝的口罩。
很奇怪，当宝宝来到急诊室，医生一检查，喉咙里竟然没有鱼骨！原来，宝宝坐在小轿车里颠颠悠悠，那鱼骨早已“自动”地离开了喉咙。
于是，又出现了三种不同的意见——
妈妈和奶奶：“请医生用X光照一下，鱼骨究竟还在不在喉咙里？”
爸爸：“回家去吧，中饭才吃了一半呢！”
宝宝：“干吗回家去吃饭？到小吃店吃汤团去——我最爱吃麻心汤团。”
又是“行星” 绕着“太阳”转。宝宝一家离开了医院，浩浩荡荡开进了小吃店……
对了，对了，我说到哪里去啦？言归正传，回答你的问题：宝宝为什么压不死？
那应当归功于宝宝爸爸的“新发明”。不，不，这“新发明”，应当归功于奶奶和妈妈。
别以为我说话颠三倒四，才不会呢？
宝宝是他家的“掌上明珠”。他一离开家门，奶奶和妈妈就念叨起来：“太热啦，太阳可别晒坏了宝宝！”“太冷啦，西北风可别吹坏了宝宝！”“下雨啦，可别淋湿了宝宝！”“哎呀呀，学校里人那么多，宝宝别忘了戴口罩，得了传染病可不得了！”“哎唷唷，大街上汽车那么多，千万别撞倒宝宝！”……
絮絮叨叨的话，使宝宝爸爸的耳朵里快要长老茧了。他爸爸是塑料研究所的工程师。有一天，他读着俄罗斯作家契诃夫的名著《套中人》，他想，能不能把宝宝像那个别里科夫一样，装在“套子”里呢？他灵机一动，来了个“新发明”。
这“新发明”是用一种特殊的塑料做的，轻盈而透明，样子像宇航员的宇航服，衣服上连着一个头盔。衣服里，装着微型空调设备，冬暖夏凉。还设有除尘和杀菌设备，使衣服里的空气新鲜、洁净。这种塑料非常坚固，甭说小轿车，就连坦克从上面压过去，也安然无恙。
宝宝的爸爸把这“新发明”，称为“万无一失”牌的“保护衣”。
宝宝穿上“保护衣”，成了“套中人”——一个用现代技术武装起来的“套中人”。
宝宝穿上“保护衣”去上学，奶奶和妈妈的唠叨话就少了。她们想，宝宝装进“套子”里，不怕冷，不怕晒，不怕风吹雨打，不怕传染病，不怕汽车……嘿嘿，简直像装进保险箱一样安全。
意想不到，自从宝宝穿上“保护衣”，就发生了许多新的有趣的故事。
围着“月亮”转的“兔子”
上一回说了宝宝的故事，这一回该说贝贝了。
喔，你听说过贝贝这名字——也是从报纸上看到的。
是的，是的，贝贝也登过报。我记得，那篇报道的题目是《摔不死的人》，说的是这么回事：
一天下午，同学们放学回家了，老师们也陆陆续续地下班了。突然，从学校的三楼，摔下一个人，“砰”的一声，落在地上，好响哪！
几位还没有回家的老师见了，急坏了，赶紧朝那人奔去。
奇怪的是，那人居然从地上爬了起来，一点也不在乎，竟沿着楼梯朝三楼走去。
正当大家非常惊讶的时候，从三楼窗口传出一阵银铃般的咯咯笑声。是谁在笑呢？是贝贝！
你一定会问，贝贝从三楼摔下来，怎么没摔死，也没有摔伤？这事儿说来话长，得从头说起。
我跟贝贝也是邻居——宝宝住在我家东面，贝贝住在我家西面，所以我不仅对宝宝家里的事儿一清二楚，对贝贝家里的事儿也了若指掌。我跟宝宝、贝贝是同班同学，都是五年级的小学生。
贝贝，真的是“贝贝”哪！她家里，姥姥只生过一个孩子——贝贝的妈妈；贝贝的爸爸、妈妈也只生过一个孩子——贝贝。这样一来，他们对贝贝怎么不“贝贝”呢？
宝宝在家里是“太阳”，所有的“行星”绕着“太阳”转。贝贝呢？在家里是“月亮”！
贝贝怎么会是“月亮”呢？不是有过这么一句歇后语：“兔子围着月亮转——沾光。”嘿嘿，贝贝的姥姥、爸爸、妈妈就是“兔子”，整天围着贝贝这个“月亮”团团转哩。
贝贝在上小学之前，既没有上过托儿所，也没有上过幼儿园。为什么呢？家里有姥姥嘛！“兔子”们舍不得“月亮”出去哪！
我清清楚楚地记得，贝贝上小学的第一天，闹了个笑话：
那天，贝贝穿着妈妈买的新上衣，穿着爸爸买的新裤子，裤袋里鼓鼓囊囊地装着姥姥塞的“大白兔”奶糖和炒花生。
“月亮”上学去了，“兔子”们全体出动护送。上第一节课的时候，教室里安静极了，简直静得连绣花针掉在地上都能听得见。是呀，同学们都是第一次上小学，怎么能不睁大眼睛、竖起耳朵听课呢？
突然，贝贝大声地叫了起来，老师赶紧跑到贝贝跟前，可是贝贝除了一个劲儿喊姥姥之外，什么也不肯说。
老师像丈二金刚——摸不着头脑，不知道贝贝为什么喊姥姥。同学们也都离开了自己的座位，围在贝贝旁边，用惊诧、焦急的目光看着她。
说来也真有意思，听见贝贝的呼唤声，姥姥居然来了！原来，她老人家怕贝贝第一天上学不习惯，就拿了张小椅子坐在教室外的走廊里，随时听候“月亮”的呼唤。
贝贝见姥姥来了，也就不叫了。姥姥一句话都没问，就明白贝贝为什么要喊她。姥姥搀起贝贝朝外走，有几个同学好奇地跟在她们的后面。没走几步，同学们都停住了脚步。紧接着，教室里爆发出哈哈哈哈的大笑声。
为什么呢？原来，姥姥领着贝贝朝厕所走去！
唉，唉，“兔子围着月亮转”，其实，“月亮”才离不了“兔子”呢！贝贝每天一醒来，头一句话就是喊“姥姥——”，姥姥应声来到，帮她穿衣服，系鞋带，叠被子，递上热气腾腾的毛巾……
由于“月亮”离不开“兔子”，所以，打从贝贝上小学以来，不论春夏秋冬，不论刮风下雨，姥姥总是送她上学，然后坐在走廊上，一直到贝贝下课，陪她回家。轮到贝贝当值日生，嘿嘿，姥姥代她扫地、抹桌子。贝贝呢？惬惬意意地坐在走廊的椅子上。
俗话说：“天有不测风云，人有旦夕祸福。”意外的不幸，降临到姥姥头上——她得了重病，离开了人世。
贝贝的一家，都非常爱姥姥。姥姥去世，使全家都沉浸在莫大的悲痛之中。
姥姥去世之后，妈妈代替了姥姥。每天给贝贝穿衣服、穿袜子、穿鞋子、送她上学、接她回家。可是，妈妈要上班，没法像姥姥那样，坐在走廊上随时听候“月亮”的吩咐。再说，妈妈工作挺忙、挺累，有时候还要出差，没法整天围着“月亮”转。当然，妈妈出差了，爸爸可以“顶替”。不过，爸爸的工作也挺忙、挺累，也常常出差。这可怎么办呢？
贝贝的爸爸，是一位电子计算机专家。有一天，他读了美国科学幻想小说作家阿西莫夫的《我，机器人》，受到启发。他想，干脆造个机器人，照料贝贝。
对于电子计算机专家来说，造个机器人，并不是件难事儿。这个机器人，模样儿跟贝贝差不多。机器人非常乖，对于贝贝的命令，总是绝对服从，说一不二。贝贝很高兴，常常夸奖机器人“真乖”，于是，贝贝就给机器人取了个名字，叫做“乖乖”。
妈妈代替了姥姥，如今乖乖又代替了妈妈。乖乖可以说是一只最忠实的“兔子”，整天围着“月亮”转，形影不离。每天早上，只消贝贝喊一声“乖乖——”，早已站在床前“静候”的乖乖，会马上把上衣递给贝贝，帮她扣钮扣，从第一颗一直扣到第五颗，然后，帮她缚裤带、系鞋带。上学的时候，乖乖像一个忠实的卫兵，寸步不离贝贝。一旦看到汽车或自行车驶过来，乖乖立刻发出响亮的“嘟嘟”声，提醒贝贝。贝贝走进课堂，乖乖就等候在走廊里。
跟姥姥不同的是，乖乖从来不坐在椅子上，而是笔直地站立着，时刻等候贝贝的吩咐。到了夜里，乖乖则伫立在贝贝的床前。贝贝一抬腿，踢掉了被子，尽管没有命令，乖乖也会根据电脑中预先贮存的指令，弯下腰来，替贝贝盖好被子。
自从有了好乖乖，爸爸高兴，妈妈高兴，贝贝那更不用说了——满肚子高兴！
说到这里，该回过头来，说说那篇报道《摔不死的人》：
那天，轮到贝贝当值日生。老样子，贝贝舒舒服服地坐在走廊的椅子上，乖乖呢？在教室里乖乖地扫地、抹桌子。
乖乖太勤快了，在扫完地、抹完桌子之后，看到教室里的玻璃窗太脏了，就爬上窗台，擦起玻璃窗来了。
贝贝等了一会儿，还不见乖乖来陪她回家，就走进教室。贝贝一看，乖乖怎么擦起玻璃窗来了，怪不得慢腾腾的，干个没完没了。贝贝生气地大声喊道：“乖乖！”
乖乖猛然一惊，不小心，从三楼窗口摔了下去。好在乖乖是机器人，不怕摔，打个滚就爬起来了。
贝贝看到乖乖不怕摔，看到老师那惊奇的神色，不由得哈哈大笑起来……
说到这里，你明白了吧？不怕摔的人，不是贝贝，是乖乖！
有趣的事儿，像树上的香蕉一样，一串一串的。
下面，再跟你说宝宝、贝贝以及乖乖的有趣的故事。
“宝衣”失灵
我跟你说起过，宝宝的爸爸给宝宝做了一件“宝衣”，名叫“万无一失”牌“保护衣”。
唉，毛病就出在“万无一失”这四个字上。
什么事儿总有“万一……”，这“万一”，就是指“一万分之一”。“万一”发生的事情，尽管可能性很小，但不是不可能发生的呀。
果真，就在学校里组织郊游的那天，“宝衣”失灵了……
学校早就通知，郊游要一整天，同学们自备一顿干粮作中饭。对于宝宝来说，这真是一件天大的事——他长到这么大，还没有在外边吃过一顿饭呢！