种植花卉的另一个缺陷则是花坛。大自然有没有时间去设计花坛,它忙着养花。那么,如果让它致力于花坛,所有的效果都会丧失,因为它将不再茂盛;如果花儿被摘走了,它的整个计划可能被打破。想象一下,一个拥有美妙的“设计”的天竺葵花坛或锦紫苏花坛,放入一片树林或是一片自由开放的景观中,连鸟儿都会嘲笑吧!
我想说的是,设计花园时,应该让花儿自由成长。我们应该拥有足够的花儿来证明付出的努力。我与喜欢向日葵的人深有同感。向日葵耐看,且直入眼帘。如果向这些人展示十平方英尺的自由生长的石竹花,或紫菀,或雏菊,他会告诉你,他喜欢它们。所有这一切在一个据称不喜欢花卉的农民身上,同样适应。他在田地里种植土豆、荞麦和烟草,两三株垂头丧气的石竹花或天竺葵不足以让人眼前一亮。
草坪上的花坛
破坏一块较好的草坪,最简单的方法就是在上面建一个花圃。展示鲜花最有效的方式就是将其种在草皮上。花儿需要的背景,亦如人们不会将照片挂在篱笆桩上。如果将花儿种在草地上,那么选择耐寒的品种,使它既能移植到方块草皮上,也能在高高的从未割刈过的草丛中自由生长,否则,就选择能自然长成大丛的多年生植物。草坪应该是宽广肥沃的,但是人们越是谨小慎微,它们看起来越是小气平庸。
即使在人们看来,这些草坪花坛完全不依赖于其周遭环境,但需承认充其量它们仍是不尽如人意的。大体而言可以如此总结:四个月是稀疏、低垂的植物,一个月是萎靡无力、冻伤的植物;七个月是光秃秃的土地(图19)。上文我并不是反对专业园丁在公园或是其他陈列馆里设置的毛毡花坛。我喜欢博物馆,有的毛毡花坛和场景设计的确是“惊人之作”(见图20)。我的评论指向的是,那些乡下及城市里家用类的设计粗劣的花坛。人们从新鲜的草皮上割来植物,特别是在一些最为奇妙的设计中,满是那些能够轻易从地窖里或是窗户内找到的植物。这些植物自身在罐子里时,长势良好。将其移去户外时,它们将度过艰难的一个月,去适应风吹日晒。仲夏之际,还没有开始覆盖地面,它们日渐茁壮。在这段时间里,人们需要花费更多的时间和精力去照顾它们,甚至超过打理更大的园子,或是从春季鸟儿开始筑巢到十一月最后一只知更鸟飞走,每天照顾着花儿。
花境
我们会习惯性地提及“花境”。在花坛边缘种植受限于场地的诸多因素,就如同人们是住在房子里面,而不是住在房子上面。沿着边界密密麻麻地栽种着,住宅的拐角处,或是门廊前,都是适合种花的地方。以这些为背景,种上十来朵花,比在开放的院子里种上近百朵花儿要美。
我曾请职业艺术家马修斯先生为我画一幅画,画的是他喜欢的花带。这幅画就是图21。它是沿着篱笆的一道二三英尺宽的带状土地。这通常是野草成长的地方。他在上面种了金盏花、剑兰、金杖、野生紫菀、紫菀,甚至蜀葵。这样的花园,人见人爱。它有着某种本土的、难以言喻的魅力,通常让人联想到“老式花园”混合的形式和色彩。在房子上,或是房子后方围墙步行,几乎每一个院子里都有一些这样的带状土地。这就是最容易种植的植物,甚至比在草坪挖地种植平淡无奇的天竺葵更容易。这些建议在图22~25有进一步的阐释。
老式花园
说到老式花园,人们也许会想起威廉·法尔科内的优美篇章(《园艺》,1897年11月15日,第75页):“这年,我们在舒莱公园想就近找一块地,找啊找啊,在两片树林中间,竟邂逅了一个深深的峡谷。我们将数百车岩石和泥土装卸下来,将峡谷堆得满满的,然后在上面铺上一层土质良好的土壤,种下了一些灌木,又在灌木丛中相间种下了大红罂粟、金英花、水田芥、金鱼草、三色紫罗兰、金盏花等各种耐寒的草本植物,品种齐全,颜色多样,效果显著。峡谷中央,是一座数百簇日本和德国蝴蝶花连着成千上万的剑兰组成的花园,花园四周鸢尾镶边。这样,直到寒霜季节,园子仍旧花团锦簇。小山陡峭的表面被修得稍显平整,并蜿蜒着铺上了石阶,要走进山谷就很容易了。与公园的其他地方相比,这里的石板路粗糙不平,因为石板由岩石爆裂而成。石阶的外缘和上边的人行道都栽种了一条宽阔的丛生福禄考带。岸边几乎种满了灌木、葡萄、野玫瑰、耧斗菜以及其他植物。手持摄影机、照相机来参观这处园艺的游客络绎不绝,胜过这座公园的其他任何一处景观,尽管公园里数英亩夏季花坛风景如画。
花境的内容
对于这类非正式的花境,其组成尚没有既定的规则,可以种一些符合个人喜好的植物。也许,它们中大部分都是多年生植物,春季便成长起来,耐寒而可靠。野花也很不错。众所周知,树林里或林间空地上,许多原生的草本植物比花园里名贵的鲜花更迷人。这些自然生长的花儿极易栽培,即使是在与它们的生长环境迥异的地方,甚至在污物中或是暴露在空气中,也能成长。它们会生出很深的根系,鲜花枯萎后,野花“迁徙”而至。对许多人来说,与一些价值稍小的珍稀植物相比,人们对这些野花鲜有耳闻。推广种植珍稀植物将会慢慢地把野花推向濒临灭绝。那么,在一些非正式的花境,种植野花便是拯救它们的大好机会。人们可以播种一些一年生的植物种子,比如金盏花、翠菊、矮牵牛、草夹竹桃和甜豌豆。
这些毗邻边界的区域有一大优势,就是只要有空隙,它们往往可以容纳更多的植物。也就是说,其他植物的更迭不会影响其对称性。即使杂草不时地长出来,也没有什么影响。这样杂草掺半的花境,比种得整整齐齐的天竺葵花坛更漂亮。寒霜过后的每个时令,大型的花境都可以接受许多野生植物。在旅行途中,甚至是七月,人们会从树林里、田野里挖出各种植物,将它们种到花境中,剪掉顶端的枝叶,保持根系滋润,这些遭受重创的植物还能生长。事实上,有些植物会带来杂草,但杂草也是这项作品的一部分。当然,也有些植物天性不喜与杂草为伴,但作为休闲时光的产物,花境是个幸福之家,它允许各种植物和谐共存。在生长季节,每月花境都会有新景象。即使是冬季,在无瑕的积雪上,大片高高的禾草和翠菊傲然挺立,对成群的雪鸟来说,都是嬉闹的好去处。
前文阐释了在杂草地上极易种植大量植物。人们可以用于装点沙石地(插图26)、河堤及其他不尽如人意的地方。开垦一块地,施肥,种上植物。一般要历经时间的推移与植物的变化,一年、两年、三年甚至更久后,这片地才会令人满意。如果保持园子年复一年一成不变,不能期待它日臻完美,种植者也会觉得寡然无味。
需要说明的是,现在谈及的仅仅是混合花境。然而,在绝大多数情况下,在每个花境或花坛中,只种植一种花或灌木,效果更佳。在一片地里,人们可能喜欢翠菊式的、喇叭花式的、飞燕草式的、杜鹃花式的,或是倾向于硬朗的绿叶植物,或是倾向于万花筒式的。在设计理念上,混合型花境是花园式的而不是山水画式的。
植物的价值在于叶子和姿态,而不是开花。
栽种什么样的灌木和鲜花,完全是次要的、个性化的因素。多数植物耐寒且品种多元化,再加上种植者喜欢的植物即可。在品种方面,选择无穷无尽。但是,植物的排列比品种的选择要重要得多。通常它们的叶子和姿态比其盛开的花朵更具重要性。
在景观中,对绿叶效果的鉴赏,是主观感受高于色彩的。鲜花的生命是短暂的,绿叶和植物的形态确实持久的。常见的玫瑰在景观布置中鲜有价值,因为玫瑰花丛的叶子和习性并不太有吸引力,叶子容易遭虫子咬,花期也很短暂。而一些野生蔷薇和日本玫瑰具有显著的优点,适合成规模种植。
一些常见的花,如金盏花、百日菊、天人菊,在开花前,其形态也别有趣致。对许多人来说,最令人满意的时节是花园的花期前,因为此时植物的习性和形态清晰可见。百合、水仙以及所有多年生植物的花季早期,是最引人入胜的。除非人们意识到了这点,否则可以说他从来没有真正地欣赏过一个花园。
现在让读者带着这些建议,用一周的时间,观察所看到的微不足道的草本植物的形态,茂盛的园艺植物或是引人注目的毛蕊花、牛蒡和曼陀罗均可。图27~31具有一定的参考意义。
当野生灌木成群地种在边界上时,其形态和习性总是很有吸引力的。在悉心栽培下,它们获得了更好的生长机会,其外形会有所改观。在野生自然界中,为生存而进行的斗争非常激烈,植物通常成长为单茎或者茎的数目很少,在形式上则是稀疏且散乱的。但是,一旦给予它们应有的空间和良好的土壤,他们会变得茂盛、饱满、动人。在乡下的家用农地上,种植的主体大多是来自附近树林或田野里的灌木。与边界上栽种着的处处可见的灌木丛、鲜花、香草一起,即刻增色不少。尽管掌握一些植物学的亲属关系有助于增进人们培育这些野生植物的兴趣,但是知道它们的名字并非必要条件。移到草地时,它们看起来并不会显得平淡无奇。即使是最常见的野生灌木,也没有很多人能熟知它们,将其移植到肥沃的土地上时,它们的外形改变如此之大,以致于几乎没有人能认出来。
奇特和常见的树
谈及慎选形状奇怪的植物这个话题,只不过是个必然的结论。因为它们几乎不会与景观园区相互辉映,从而会让园艺产生不和谐的效果。艺术家自是不会介意画出一棵被割裂得奇形怪状的常青树。这仅仅出于好奇心,并且显示出一个人需要用长长的剪枝剪花费大量的时间才能完成这项任务。人们经常可以看到“光影浮动的树”(特别是小型树种)的最大优点,它们与一排排大叶树一起,像悬崖一般,赋予边界韵味和灵魂,于是,它也与这块土地有了联系。
通常箭杆杨被人们认为是一种外形标准的树,这里就以它为例来叙述我的观点。对一般种植者来说,它的主要优势是叶芽繁殖,成长快。但是在北方,风雪肆虐,它可能是一种短寿的树,实用性极差,其优势就在于成为桃园及其他周期短的种植园的防风林。几年后,这道箭杆杨屏障便开始衰败,从根部长出侧根的生长习性,也成为一大不受人欢迎的特征。林荫方面,价值尚微小,更不用说做木材了。人们喜欢它,因为它外形标致,引人注目。而从艺术感上来看,这是它最严重的缺点。它不同于景观中的其他事物,不适合进入景观设计。沿着路边的一排箭杆杨就像是一排惊叹号!
但是箭杆杨用于树木搭配时,往往效果良好。其尖塔状的外形,参天高耸在繁茂的枝叶之上,会使景观看起来充满生机。如果在视觉上临近烟囱或其他高大正式的物体,它便能与这些群体很好地结合,从而给这个组合一个完整感。但是这种效果一般是不断减弱的,在小块的土地上,种上多棵箭杆杨时,这种效果将会很明显地呈现。较矮的建筑物附近,栽种一两株,可以给沉闷的种植园里增添活力。倘若能在建筑物的后面或是更远处看到它们,效果是最佳的。
杨树和类似树种
常见的观赏植物的另一缺陷,能够在杨树的栽种中得以说明,那便是植物的生长欲望,仅仅是因为它们成长迅速。长速过快的树往往仅能产生低廉的效果。在避暑胜地或是湖岸四周,种上柳树和杨树,是常见的例证。它们的效果几乎完全是“弱不禁风”或是“临时性”的代名词。柳树和杨树没有较好的强度或耐用性。基于这个原因,它们通常应用做装饰型或家用庭园的次要或第二位的特征。倘若需要速效,没有什么比这些树木更佳。但是要同时种下更好的树木,如枫树、橡树、榆树等。当这些树木开始提供保护的时候,应尽可能迅速地移除杨树、柳树等。当枫树等取得永久性的特征时,适时移除尚留的少数杨树和柳树,可以起到非常好的效果。但是,没有一个有艺术细胞的人会乐意用生长迅速而木质轻软的树木去构建其区域框架。