忽然，她灵机一动，先画了一个样子，又挑了一块上好的坯土，凝神贯注，一气呵成，一个小孩样的瓷枕头被她做了出来，可爱又伶俐的样子，和她梦里见到的一模一样。
她的丈夫在一边看了，也是非常喜欢，知道先前发脾气不好，惹妻子伤心了，于是他亲自去烧制。制成后的孩儿枕形容乖巧，精致秀丽，妻子爱不释手，天天枕着它睡觉，好象这样不仅能守着娃娃在身边，梦里还能再遇见。
就这样平静地过了半年，他们再也没提孩子的事，可是妻子居然怀孕了。
他们的儿子出生后，按照民间习俗，还要叫这孩儿枕为娃娃大哥。
一传十十传百，不管是不是为了求子，大家都喜欢这又喜庆，又可爱，又温馨的孩儿枕，就这样，很快流传开来。
光阴的影子从北宋到了南宋，泱泱大国只剩下了半壁江山，依然笙歌夜渡临安城，就在南方的一个庭院里，二十岁的陆游，红烛喜帐，娶了她的表妹唐婉为妻。
唐婉才华横溢，为人端庄，与陆游青梅竹马，婚后两人如胶似漆，一起吟诗填词，一起赏春送秋，一起缝着清香的菊花枕，快乐的日子总是短暂，不经意间一回头，时间已过去了三个春秋。这边浓情蜜意还在朝朝暮暮，那边陆游的母亲已有了大大的不满。
陆游自幼好学不倦，十二岁即能诗能文，有过万死避胡兵的经历，母亲在他身上存了远大的期许，没想到陆游成亲后沉于儿女情感，心思都放在和妻子的赏花对月中，情深倦学，误了仕途功名。
陆母说一不二，以此为不可辩驳和修改的理由，逼着陆游写修书。
这一条，只是个幌子。
在宋朝，文人得到了最高的尊重，给儿子娶一个情投意合的妻子，也是她当娘的责任，“女子无才便是德”，这话绝对不能用在宋代，唐婉识文断字，和陆游有共同语言，这原本是最好的选择。
真实的情况是，唐婉婚后没有生育，断了宗祠香火。
爱着的时候千般好，一旦有了瑕疵，承担更多的却是柔弱的女子，天子身边有被打入冷宫的，百姓家里有被逐出家门的，夫是天字出了头，夫不要她了，她的天在哪里？
陆游爱国之心亮烈，上马击狂胡，下马草军书，可是在这个时候，他连自己爱的女子都留不住。
当爱情遇上忠孝，当无子上了七出之条，再难也得弃。
他想周旋一段时间，给他们两人的爱情等一个转机，他在外面寻了房子，把唐婉安置下，得了空就过去陪她。
日子一长，还是被唐母发现了，她迅速给陆游另娶了妻子，是温顺本分的王氏，一年后，王氏生了孩子。
唐婉迫于家人的压力而令择夫婿，嫁的也是当时很有名气的文人，赵士程。
如果不是唐婉和陆游的爱情，赵士程的名字可能不会在历史里留下痕迹，他温柔的出现，想象他的样子，含蓄，儒雅，宽厚重情，对这个才女妻子，充满了疼爱。
也是整整三年过去了，他没有因为唐婉没有孩子而对她有半分的冷淡，他怜她，惜她，不让她有半点委屈，在她烦闷的时候，带她出去逛园林，这一逛，就逛到了沈园。
恰好遇见了来此游春的陆游，两人相顾无言，连泪眼也没有，千言万语只在凝视中。
已经不再是夫妻，还有什么好说呢，问一句，新人复何如？就算他答一句，新人不如故。
有什么用呢？
场面话而已。
赵士程是知道他们故事的，也知道他们之间始终没有了断，肯定有旧要叙，他给了他们一个空间，自己避远远地，他心思清洁，他希望妻子能过得轻松些，她心里装了太多，都是要命的牵绊。
而他们要说的话，却是到了嘴边，也还要咽下。
当面只能是一点生疏的客套，还不如不相逢。
只剩下了手中的这杯酒，可不可以也相逢意气为君饮，什么都不说了，千言万语，皆在酒中。
现在欢场中的人们也是喜欢这么说，却只是一个劝酒的借口，往往只见酒，根本无关情。
一年后，唐婉再次来到沈园，看见了墙壁上陆游提的诗，《钗头凤》。
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。
错！错！错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。
桃花落。闲池阁。山盟虽在，锦书难托。
莫！莫！莫！”
曾经一度觉得时光淡去，可以放下的情感，就这样重重地袭来，她可以在尘世里骗自己，各自的日子各自修炼，就算为了让对方心安，也要努力地做出光彩的样子。
赵士诚是个好丈夫，她却有自己心里隐匿的残缺，没有孩子成了一道深深的悬崖，她攀在壁上小心翼翼地寻一个可以立足的地点，努力攀援，却不知道哪里才是边。
那一次的经历已是深深的打击，给她柔弱的心留下了难以恢复的伤痕，赵士诚越是好，她越是不安，似乎，她竟然，对这份深情，觉得是那么地无以为报，连妻子的角色都扮演不好。
她的心，的确还有一个角落，是只属于陆游的，曾经的一点一滴，足以填满一生的回忆，每忆起来，都是现世的不安稳。
那还是他们相爱相守的时候，陆游送给唐婉一个凤钗，以定深情厚爱。
钗，居然应了拆。
她感慨万千，也和了一阙。
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。
晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜栏。
难！难！难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。
角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。
瞒！瞒！瞒！
回去后不久，一病不起，抑郁而终。
云起风浓，花落了满地，长裙扫过凌乱的心意，不近天涯，点点滴滴，谁陪我把酒东篱，谁陪我，且行且停，且珍惜。
所有的幸福竟然都不能留住她的生命，她是从心里放弃了自己，对于这尘世，竟是一点留恋都没有，可这也不是解脱，她的人间与陌路，都走得太痛苦。
牵着陆游这一生，怕进沈园，又要进沈园，那里记载着他们的爱情，有着最悲凉的诉说，尽管往事已如风，但唐婉的哀愁，就是他身后的影子，覆盖上园子里的花草青石，往事追随而来，能与心里的思念离得近一些，哪怕心再痛一些，也仍是一程又一程的救赎。
为了回忆不散，为了曾经的誓言，他宁愿一边面对人生的斜阳，一边对着她的守望。
七十五岁的他回到了沈园附近居住，每入城，必登寺眺望，不能胜情，写下了《沈园怀旧》
城上斜阳画角哀，沈园无复旧池台。
伤心桥下春波绿，疑是惊鸿照影来。
七十六岁的他仍然放不下，梦里又至沈园，提诗道：
城南小陌又逢春，只见梅花不见人。
玉骨久沉泉下土，墨痕犹锁壁间尘。
八十四岁的他，还是与沈园里的她有着无尽的缠绕。
沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。
《东邪西毒》里的话说得深刻，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。
人已老成一柱香，为你再等那扇雕花的窗。
那年春色之后就是寒霜，若陆游知道是那样的结果，他一定不会还在墙上留下如暗器一般的文字，只要爱还没糊涂，没有哪个男人舍得伤害爱人的生命，这对他来说，也是恨不能收。
原本唐婉就是他伤情的所有，她这红尘一别，更是他一生放不下的叹。
牢牢地，忆了一生，记了一生，悲了一生。
天未凉，人已陌，然，爱情不老。
狭路相逢本无题
佛说，只有放下，才是重生。
一叶落，独等天下秋。
音乐还在舒缓地流淌着，有珠玉落盘的清爽，一根琴弦划过，天空微雨，暗哑的孤寂弥漫出来，我轻轻的一个叹息，看着手里已然镌刻好字迹的叶子，有一个恍惚，它们是彼此的呼和应，这样相伴相生过春夏秋冬。
叶子是我刚刚在小区的楼下捡到的，毫无防备地落在我面前，我没有伸手去接它，只是站在那里看着它旋转着落下来，似乎有生命一样，却不是挣扎，而是绽放，有那么一丝欢愉让我移不开视线。
叶子并不大，却干枯得脉络清晰，水分已尽，颜色焦黄，而那一身瘦骨，飘零中没有任何残缺。
我就这样被它吸引，俯身把它拾起来，未觉夏已暮，再抬起头，心里落满了大片大片的秋。
抬头看着树上苍郁的枝桠，还是夏天丰盈的样子，沉默得一如隐者的目光，望久了自己就会生出怯意来，低头在心里合十，它们是岁月的袈裟，是这娑婆世界情深独种的温良，读懂了是慈悲，读不懂，是天机未成，不可说。
只有秋天的树，才能临上世外超脱的章句，只有秋天能。
我把这枚叶子带回了家，心里的禅意就上了红尘，我把清晨刚填好的词拈了几句，一笔一划写在叶子上。
墨汁浅浅地晕开，它的故事忽然有了着落。
而原本繁茂，风过有声，雨过有情，更早些时，是迎春的新绿，添不得一点恩怨离愁，终不系永恒，跌落在厚厚的史册中，似如烟，似如尘，不过是几句文字，却要覆上幕帘重重。
没有人愿意飘零，雨打归舟，散不去西窗剪烛，濡墨挥毫，也是为那百转柔肠的守候，满池烟柳晕开，却对着半个妆容。
她连在古籍中做书签的机会都没有，她太沉重，一生耗尽，终无所剩。
世祖徐妃，讳昭佩，东海郯人也。祖孝嗣，太尉、枝江文忠公。父绲，侍中、信武将军。天监十六年十二月，拜湘东王妃。生世子方等、益昌公主含贞。太清三年五月，被谴死，葬江陵瓦官寺。
就这样的字，轻轻渺渺地带过了一生，把酸甜苦辣都埋成了泥土，若能把所有的悲欢都遗忘也好，蜻蜓点水般把留下的涟漪都散去，最后一池平静，连心意也不知影踪，偏偏那一句落地生根，不需忘，想忘都忘不了。
被谴死。
徐昭佩，南朝梁元帝萧绎的正妻，一生只得妃子名号。
嫁给萧绎的时候，他还只是湘东郡王。
她是名门之后，做一个王妃，无论从门第高低还是君臣扶持上，这都是顺理成章的事情，但是自古女子的悲哀，还在一个姿容。只相貌端正还不够，皇宫里汇集了天下绝色，稍微差一点，就是平庸。
徐妃不是明艳的女子，史书里有不少女子的痕迹，但凡容颜俏丽的，都会有笔墨为之停留，哪怕简单的三个字“有姿色”，也足以让人艳想当年的风采卓卓。
她适合一个戎马天涯的将军，做他屋前守候温柔的妻，或者随他长途征战，一路风尘，她是与他性命同担的伴。
有人评价萧绎，说他是才子黄帝，表里不一。
他四十岁之前都是养尊处优的皇子，高墙之内不问民事官兵，只要吟诗作画，读书写字就好，在这个安逸的生活中，他挥洒才情不计留，浩浩荡荡娶来的妻，却不是他的绝色倾城。
他外表彬彬有礼，在艺术氛围里熏陶了半生，并没有养成文人气质，相反，他内心冷漠残酷。
在侯景之乱中，他拥具实力却坐观国祸不理，甚至暗藏私心，趁乱世而突起，将对他取得皇位构成威胁的兄弟子侄逐个消灭，手段极其残忍，更令人发指的是，他等到父亲梁武帝被外贼活活饿死之后才发兵勤王。
他需要一个方式来证明自己，坐拥书城不足以填满他心里的自卑和空虚，不管内心是怎样疲惫，旁人的颜色有多少轻蔑，他都必须鼓起一种气势，撑着场面，撑着场面里的他自己。
他的自卑是无时无刻不提醒他要强大起来的，这是他无法弥补的缺撼，他自小一只眼睛失明，这成了他巨大的心理负担，也成了他一生抛弃不下的沉重包袱，促使着他人生的孤独和失败。
深受其害的，是一个国家的灭亡，和一个女子的凄惶。
徐妃有望族女子的端庄，身处江南，柳莺蝶戏里也有女子对未来爱情的设想，她不是国色天香，但也不是平庸苍白，她有着浓郁的生活情趣，她要陪着那个人，朝夕相伴，和乐共处。
那时候的萧绎虽面有残疾，但文采足够丰溢，而且性情温和，眼里没有政治风云，住在心里的，全是琴棋书画，每天布衣素食，谈玄说道。
他不喜欢徐妃，从一开始就不，这是他身为皇子身份该配的妻，在他心里，她嫁的是王妃地位，至于王子是谁不重要，反正称号都不会变。
徐妃不甘心丈夫的冷落，他对她有赏，有敬，唯独没有爱，放在宫中，她更像是一个不可缺少的摆设，无奈之下，她只有自己走出来，她原本聪明，也有几分才华，诗词也是落笔成章。
清晨，让身边伺候的人悄悄地打听了丈夫要去的地方，然后坐在妆台前仔细梳妆，他不喜欢浓艳，她就素好，胭脂水粉淡淡地扫过，连衣服也是如新月般清淡自然，照花前后镜，一一妥当了，走过江滨的长廊，偶遇似的，远远地看着丈夫和一些文人雅士吟诗作对，她的心里总是充满欢喜，感觉遥远而又亲近。
这是她生命里最重要的一个男人，为他舍下矜持，为他抛头露面，甚至与这些陌生人一起笑对江花，她都愿意，没有忍耐，他有他爱的圈子，那么她就来，她不委屈，她只求全，只求他也能用欣赏的眼神看着她，看看他娶的这个女子，不是人生里一道必不可少的程序，而是与他生命交汇的。
一点烟雨，一乘轻舟，这些都是眼前的风景，终会过去。