余向无慧根，难言功德，但经某居士点化，也曾读过一两页经书。一页是据说由唐玄奘翻译成汉文的《般若波罗蜜多心经》，简称《心经》；“心”在这里喻为核心或精华，指“般若经”类之提要，似与心理学的“心”无涉。另页可不止一两页，是姚秦三藏法师鸠摩罗什所译的《金刚般若波罗蜜经》，简称《金刚经》；本经亦由唐玄奘翻译过，并在“金刚”前面加上“能断”二字。这两种经书，我在正式恭读之前，已在稗官野史中有所耳闻，如《心经》据《西游记》考证，是乌巢禅师传授给唐玄奘的；后者彻悟此经后，从此“打开了门户”，不但“无有恐怖、远离颠倒梦想”，而且达到了人牛俱忘、我法俱空的化境。至于《金刚经》，昔日禅宗六祖闻经悟道，就是指的这部经；所谓“道”，就是说的“空”，“本来无一物、何处惹尘埃”的“空”。《心经》最使我难忘的四句是：“色不异空，空不异色；色即是空，空即是色。”它们以简洁的词句，高度概括了超越虚幻不实的世俗见识的般若内容。依我的浅陋心得来看，《金刚经》反复运用心灵的辩证法，宣讲“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”，如：“若菩萨有我相，人相，众生相，寿者相，即非菩萨”，“凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，即见如来”，“应无所住而生其心”，“应生无所住心。若心有住，即为非住”；甚至为“佛说”得出一种特殊逻辑公式，即“佛说X，即非X，是名X”，如：“佛说般若波罗蜜，即非般若波罗蜜，是名般若波罗蜜”，“佛说微尘众，即非微尘众，是名微尘众”，“如来所说三千大千世界，即非世界，是名世界”，“世尊说我见，人见，众生见，寿者见，即非我见，人见，众生见，寿者见，是名我见，人见，众生见，寿者见”等等。这个逻辑公式具有断惑、破执的伟大功能，据说深受晚年毛泽东的欣赏。对于这两部博大精深的佛教经典，我虽迄今仍是门外汉，却也曾一读再读过，但与其说是出于宗教信仰，为了播种于福田，毋宁说是为其哲学意蕴所吸引，希图满足一点哲学上的求知欲而已。这是当年劝我读经的那位居士始料不及，想必不以为然的。
七《圣经》
像我不是佛教徒，也读过几页《金刚经》一样：我不是基督徒，当年入学大学外国文学系，也选修过一门Bible（圣经）。其实，儿时上过教会办的三一堂小学，早知道圣经分旧约和新约两部分；但到很晚才知道，旧约是犹太教和基督教共用的圣书，原文是用希伯来文写的，新约只为基督教徒所承认，原文是用希腊文写的。据说到16世纪宗教改革运动时期，新教徒认为圣经应当采用口语，以便为俗众所理解，于是有了马丁路德的德语译本，给欧洲其他现代语言提供了榜样。最早的英译本在英王詹姆士一世（1566～1625）在位时期出版，被称为“钦定版”，经过多次修订而成为当前流传的“新修订标准版（NRSV）”；近年又看到由联合圣经公会改用更现代化英语出版的《佳音圣经（GoodNewsBible）》。我的一位中学老师告诉我，英译圣经（当指钦定版），文字既简洁又优美，是学习英语的好教材。中译本有中华基督教会印制的所谓“神”版（即以“神”代替“上帝”），却未见过其他更多文本；记得儿时从教会免费收到过不少小册子式的新约单行本，还有单幅宗教画，印刷都很精致；圣经的中译本，不知出于谁人的手笔，读来相当流畅，自有它所特有的韵味，无形间助长了我对宗教人士的敬意。旧约内容大致是世界的创造，人的堕落，犹太人的沉浮，先知的教训，大卫和所罗门的诗篇等。我当年读过几遍的，有上帝按照自己的形象造人的《创世记》，摩西拯救以色列人脱离苦难的《出埃及记》，歌颂在忍耐中接受试炼的《约伯记》，歌颂耶和华的《诗篇》，赞美新婚夫妇的《雅歌》。新约主要记录耶稣基督的生平和教诲，肯定他从神变人、使人类恢复洁净的使命，并描写了他为救世而被钉死在十字架上的英勇行为；但是，那位中学老师还告诉我，新约值得一读的是最后一篇《启示录》，它为了鼓励当时被罗马教廷所迫害的基督徒，通过一系列末世幻象，颂扬了神对撒旦的胜利。
八《李白诗选》
我爱读诗，不论古今中外。我爱读的诗人，在古今中外范围内，多如天上的繁星。其中离我似乎最近、因而显得最亮最大的，有一颗就是太白金星，我们自己的李白。长年奔波在外，手头少不了有几本书，其中一本就是李白诗选。目前我手头这一本，说来不免见笑，是偶然从旧书铺买到的，即傅东华先生选注的《李白诗》，商务印书馆“民国十七年六月初版”。选得如何，注得怎么样，专家自有评定，它却足以对我显示一个真实的李白。诗人生性潇洒而豪放，诗风雄奇而自然，境界高远而气象万千，随心所欲不逾矩，不为格律所限制。他的一些名句对于我，实际上对于一切爱诗的青少年，无不产生镂骨铭心的艺术效果。例如：“噫吁戏，危乎高哉！蜀道之难难于上青天！”（《蜀道难》）；“君不见？黄河之水天上来，奔流到海不复回。”（《将进酒》）；“骏马如风飚，鸣鞭出渭桥。弯弓辞汉月，插羽破天骄。”（塞下曲）；“十步杀一人，千里步留行，事了拂衣去，深藏身与名。”（《侠客行》）；“君不见？淮南少年游侠客，白日球猎夜拥掷。呼卢百万终不惜，报雠千里尺。”（《少年行》）；“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。”（《庐山谣》）；“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜？”（《梦游天姥吟留别》）；“会嵇愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人？”《南陵别儿童入京》；“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”（《宣城谢眺楼饯别校书叔云》）；“我且为君捶碎黄鹤楼，君亦为吾倒却鹦鹉洲。赤壁争雄如梦里，且须歌舞宽离忧。”
（《江夏赠韦南陵冰诗》）。闲居无事，凭自己的偏好和记忆，重温了诗人一些断句，本来想证明一下他徘徊于进取与虚无之间，除了婉约的温情，更有豪放的一面。一位朋友看了笑道：诗篇不论长短，都是一个活的整体，把它从中断开，不是比解剖蝴蝶或蜻蜓更其煞风景么？
九《莎士比亚》
这是说的值得一读再读的莎士比亚的杰作。如果记得不错，圣经在大学外国文学系是选修课，而“莎士比亚”则是一门必修课。遗憾的是，我的这门必修课当年（上世纪40年代）并没有“修”出什么成绩来，直到40年之后才由于业务的需要，略为为自己补了一次课。莎士比亚是英国最伟大的剧作家和诗人，他不仅属于英国民族，也不仅属于他所生活的那个时代。他只活了52岁（1564～1616），旺盛的创作岁月大约只有20年（处女作《亨利六世》作于1591年，天鹅之歌《暴风雨》作于1611年），其间竟一本接一本地写出了那许多旷世的杰作，实在令人难以想象。此前十来年即他的青少年时期，迄今并无权威资料证明他的身世，据说他是一个皮匠的儿子，在故乡上过几年免费小学，与一个比他大8岁的已经怀孕的女子结婚，不久单身前往伦敦当演员，并从事剧本写作，名声渐噪。此后出现关于他的著作权问题，反映了世人的奇怪的心理。先是他的友人扬森，既说他“不仅属于一个时代，而是属于所有时代”，又认为他“缺乏古典知识”，从而引起学术界对他的不信任。社会舆论继而指出，莎剧内容广博深厚，而作者出身寒微，教养贫瘠，二者间矛盾显然，更对莎氏的作者身份形成疑义。然而，以身份之高下辨人品之优劣，这种评论方式用于常人似可，用于莎氏则不可；也就是说，在他身上不能不承认“天才”的存在。当代批评家认为，莎士比亚是一位“自觉的交响乐式的艺术家”，他的剧作是一个“乐章似的整体，任何释义都只会使之丧失天然的属性”。人们爱把他的剧本分成“悲剧”、“喜剧”或“正剧”，我却信马由缰，率性而读，读出了我的四部最爱，那就是足以互相发明作者天才的《哈姆莱特》、《罗密欧和朱丽叶》、《仲夏夜之梦》和《暴风雨》。
十《浮士德》
我在动手翻译《浮士德》之前，已经对照先行者的几种译本，一读再读过歌德的原文。我接受出版社的邀约，把这部德语文学经典重新翻译一遍，是为了以更亲近的口语，把它送到我国青年读者面前，以便和他们一起，共同学习它的深奥、崇高、庄严、博大的义理。歌德所以在孜孜不息的追求进取者浮士德身旁，安排一个以满足、怠惰和堕落相诱惑的魔鬼梅菲斯特，不是简单地为了以恶的化身和善的本性相对比，而是为了揭示二者相互不可缺少的共存关系，原来正是在梅菲斯特的否定与怀疑精神的挑战下，浮士德的进取精神才得以发扬光大的。对于人类而言，完善境界固然永不可及；人类所能达到的最高成就，恰在于一种自强不息的创造性的生活本身。正是这种人生观拯救了浮士德，帮助他击败了梅菲斯特的一再挑战：这就是诗人歌德花60年光阴，撰写这部经典史诗以儆戒世人的苦心所在。译者今已匆匆跨入暮年，重读自己十几年前所翻译的《浮士德》，不禁反复吟诵那首闭幕词《神秘的合唱》：“万象皆俄顷，无非是映影；事凡不充分，至此始发生；事凡无可名，至此始果行；永恒的女性，引我们飞升。”这位“永恒的女性”，按照作者的基督教信仰，当是用以隐喻上帝的宽恕、恩宠与爱；对于译者这个东方无神论者，则只可能是一个最纯洁、最完美的永远有待实现的人生理想。
识者云，书要慢慢读，才能从字里行间读出虽未明写却蕴含其间的真味。然而，未读之书太多，国外有人（据英国诗人丁尼生说）主张拿书跑着读，倒也不是没有道理的。愧我自幼多磨，岁不我与，无从循规蹈矩地慢读，只好信马由缰地漫读了；至于“跑着读”，如古人一目十行，则更是心有余而力不足，也只能习惯于走马看花，聊胜于无而已。以上十部书，为了多少有所得见，是值得我一读再读的，尽管我再怎样不求甚解，终如庄子所云，“鼹鼠饮河，不过满腹”。
2006年早春3月，行年八十有四