困难在于我们无法确定当年庄子的著作进行情况与结构的本初情况。我们面对的是经过可能不止一次编辑的版本。那么我们至少可以通过一些比较通行的版本（例如本书常常用的王先谦《集解》本）来研讨庄子一书中的作者庄子的思路，心路。
然后是大树大瓢大瓠，一个比一个大。大到无当了，没有用了。这时，庄子多少要费点力气论述大之用需要有大气魄大眼光：就像防止皴裂的润手药膏，到了一般人手中只能帮助洗衣妇，到了大眼光人（不妨戏称为“大眼客”）手中能帮助吴王打胜仗，献药方者能封侯裂土。这其实已显勉强，因为一个外科护肤之药起那么大作用是罕见的特例。而坐上大瓠畅游江湖河海，想像的成份远远多于实际可行的成份。虽然还是补药却已显不着边际，已经从服用虫草野山参灵丹妙药改成放眼日月精华，吞吐宇宙祥瑞的偏重于虚幻的心理进补了。
再然后说到人，你是列子，我是藐姑山神人，又是原地拔高，武功上叫做“旱地拔葱”的路数。列子御风，已经玄虚，藐姑美妙，更似一己的想像，进一步从日月宇宙的滋养进入静坐调理精神按摩直至梦幻性的自我舒适化了。如果刻薄一点说这是追求一种准迷幻感，准可卡因。
这就叫逍遥，逍遥就是精神的自我完成，精神上的巅峰化高端化超越化超常化大眼化。庄子果然了得。
一株超大的樗树，却又是不中绳墨，不中规矩，既不能当建材，又不好打家具。不但是大而无当了，而且是大而无用了。庄子在这里留下了玄机，打开了颠覆的口子了吗？是的，同时也暴露了庄子的无奈乃至忿懑。庄子显然对那个语境下的“用”有保留，有负面的看法。中文中一个“用”字，对于士人有特殊的意义：“为世所用”，这个连孔子也羡慕却未能够得着的光辉短语，往大里说是为社会朝廷群体人民祖宗后人建功立业，往雅里说是实现自我，实现理念，为价值而献身，而粗鄙点说干脆就是做官发达，级别待遇，光宗耀祖。所谓“为世所用”，是多少自命精英的没有实现的理想。于是再自我安慰一下，所谓“用藏在我，舒卷随心”一是美谈，二是聪明，三是无奈，四是阿Q，五是命运过得去，没有一直不为世用，也没有用完了落一个杀头问绞五马分尸的下场。
庄子的大樗无用的说法里不无傲气加酸葡萄，通透加悲凉，高扬却又形影相吊，孤独孑然。这是形补而实泄，形热而实寒的一味怪药，如果打个比喻，可说就像是一味长白山野山参，本极名贵强力，由于进了水，一再发酵，变酸变质，良好的酵母菌与恶劣的酸败菌包括大肠杆菌大量滋生，在保留少量补气的成份的同时，不但变成了泄药，而且有可能引发急慢性肠胃炎了。
大樗的好处不过是能在树下睡个懒觉，由于无用而不至于早早地被砍伐光净夭折而亡罢了。这样的逍遥，美好中包含着超低调，汉族的说法叫做留下我一条狗命，维吾尔族的说法叫饶了我那一勺脏血。它远远少于人生中的可能有的愿望与发挥，选择与机遇，能量与光彩，它其实是对于生命二字的亵渎。名之为逍遥，它能与鲲鹏展翅，九万里，掀动扶摇羊角相比拟吗？命名这样的大臭椿为逍遥，是不是有一点勉强呢？是不是有一点反讽呢？是不是虽说是却道天凉好个秋、却透露出了不尽的愁肠百结，欲说还休呢？
看透了看穿了，什么蝇营狗苟，什么争腥逐臭，什么巧言令色，什么牛皮高调，什么穷奢极欲，什么阴谋诡计，全都是枉费心机，害人害己。远不如在幻想中遨游北溟南溟，扶摇羊角，乘瓠江湖，矗立广漠。
这毕竟是一种审美的境界，一种自我的享受，一种精神的胜利。比阿Q多了一大套说辞，一大套理论，一大套机锋，一大套忽悠。在这些讲说当中，你不能不承认庄子达到了思辨的高端，他能上也能下，能大也能小，能高也能低，他绝对不是阿Q能够望其项背的。就是说，庄子可以做到与阿Q一样地低，阿Q兄却永远作不到与庄子一样地高明高扬高大。忽悠也要看文化层次，也显示文化层次，忽悠得精彩了也能出名挣钱上进作秀。然而庄子毕竟不仅靠忽悠，他还靠匪夷所思的想像力思辨力表达能力与审美能力。这时候就更体现出大智若愚，大高若卑，大优若劣，先秦的大哲人庄周若辛亥革命后赵庄的阿Q君来了。
果然，紧接着就宣扬起形如槁木，心如死灰的巅峰境界来了。形如槁木，心如死灰。这可真是“……为道日损，损之又损，以至于无为”了。到了槁木死灰的最高境界，可以是智障，可以是植物人，可以是病重临终，却也可以是穿越通透的结果，是九万里掀动扶摇羊角的结果。如鲲如鹏，与天地同起伏伸缩，也就视天下如无物了，也就对什么都没有新鲜感与吸引力了。通透的结果是什么都透明了，连眼球也是透明的了，按照光学原理，也就是一片黑暗了。当然接下来就是吾丧我了，也就是槁木死灰了。
齐物的前提其实是万物，是多元，是天籁地籁人籁，各有其籁，各有其然，各有其是，而且是然其然，不然其不然，是其是，不是其不是，此亦一是非，彼亦一是非。这是相对主义，这是黑格尔所讲的“杂多”，这是绝对的平等民主自由多元化。但是这也是通向绝对的集中统一，直至独裁霸权的契机。因为庄子的平等民主自由多元化不是靠任何的实际举措，不是靠制度法律观念的任何保证而是靠压根不承认一切不平等不民主不自由不多元，精神上自行得到了绝对的解放，从此万事大吉。这是大解放还是活见鬼呢？
庄子一到，天下太平，心平则万物平，物齐则众生齐。管他什么新旧左翼，新旧自由主义，还有不论无政府主义或是专制主义，从精神上自我享受自我完成，再无纷争，再无追求，再无遗憾，还要怎么样呢？为什么呢？因为一切追求理念到头来不过是一场空妄，不过是大梦不醒，不过是心劳日绌，不过是害人害己、自取灭亡。既然承认各有各的存在理由运行依据，你还有什么可争拗，可不平，可掰扯，可造反起义的？既然各有其理其据其因其是，万物遂化为一，万事遂化为一，万象遂化为一。不承认是非、彼此、物我、大小、久暂、强弱、贫富、寿夭、生死的任何区别，绝对的相对变成了绝对的绝对，只剩下了混沌，只剩下了太虚，只剩下了齐不齐一把泥（这是泥水匠的口头语）。于是一切行为一切愿望一切努力都是愚蠢的不必要的。
庄子本人修炼到了这一境界，可以明哲保身，可以逍遥于乱世，可以表现出智慧，忽悠出哲理，玩耍出文彩，扬名万代，南华真人。老百姓作到了这一步，可以唯唯诺诺，听喝听遣，安时顺命，只求苟活。王候作到了这一步也可以少一点纷争，多一点享福作乐——同时也可以以此愚民，统辖万众，齐物齐民，一律听寡人的不就行了吗？
能上能下，能高能低，难得庄周不但能忽悠鲲鹏，也能体贴鹪鹩偃鼠泥鳅蛇蛆，然后干脆认定秋毫之末也可以比泰山更庞大，殇子比彭祖更长寿。关键在于庄子要取消人间的一切不平感。陈毅当年《游卢梭岛》诗有句云：“莫轻一部《忏悔录》，总为世间鸣不平”。多少思想，多少历史转折，多少风风雨雨，都源自对于“不平”的分析与解读，对于不平症的诊断与处方直至手术。而如果彻底消除了不平感，也就没有了汤武革命、法国大革命、美国独立战争了，也就没有了从卢梭到马克思、毛泽东的理论与事业，干脆说就是没有历史了。
中国的思想家确有其特殊性、彻底性、从而不无欺骗性。太彻底了就是骗人兼骗己。孔子的一个贡献是对不平的确认、认同与适当节制调节，孔子追求的是树立一个合情合理、无可置疑的规范，这就是君君臣臣父父子子，如此这般，却被后世的酸儒腐儒们搞成了恨死人的不近人情的教条。而庄子更彻底一步，压根不承认不平的存在，不承认有必要去正视、分析、认同或者否定不平的存在。庄子的本领是苦练内功，从精神上观念上达到攻无不克战无不胜的顶峰，达到鲲鹏展翅的高峰，也就是达到了丧我、槁木死灰的极致，绝而又绝，既是绝顶，又是绝灭，一路齐下去，齐到什么都不再存在的程度，齐到高峰就是深谷的程度，齐到智慧就是白痴的程度，堪称思想一绝，另类一绝。难怪鲁迅建议不要读中国古书，说是越读你就越会静下来，全无活气了。
我们已经毫不客气地将庄周往阿Q身上解读过去了。但是。这对庄周公平吗？全面吗？
其实我们也可以将庄周往智者身上乃至叛逆者挑战者身上解读。真正的智者最容易作出“饮水差知等暖寒”的结论。智者易冷若冰霜，愚者易冲动燥热。智者最最不愿意的事就是受骗上当。愚者最不愿意的事则是被冷落晒干儿。智者最怕的是被认为别有图谋，愚者最怕的是被认为头脑简单、并无大用。智者往往躲避，愚者常常冲锋。愚者近忠似忠，曰“愚忠”。智者近伪似伪，曰“巧伪”。任何处所，往往愚者多于智者，而且从王侯的观点来看，愚者至少无害或少害，主流价值标准易于往愚者方面倾钭。封建的忠孝节义等等，既包含了动人的美德，也包含了某些傻气。比如《二十四孝》与《烈女传》里的人物故事。
为什么智如庄周却得出的是那么消极悲凉的结论？他甚至于以丽姬远嫁哭泣，事后证明嫁远了更幸福的故事，说明死了有可能比活着的滋味更好。这是骇人听闻的强辩呢，还是杜鹃泣血、鸱鸮哀号、暗含着控诉：杀伐征战、英雄辈出、民不聊生的春秋战国，人民的命运有可能是生不如死呢？
他说的那些争辩争夺征战的无谓与齐不齐一把泥，是不是其实是看不惯看不起士人那种急功近利、兜售炒作、空谈误国、而又互相死掐活咬呢？这其实颇有针对性，很“有当”，很实在，怎么说没有依据？他说的那种在这种地狱般的乱世享其天年、无忧无虑的愿望，又怎么能说不是一件值得大书特书的大事！
庄子这样能思善辩，他的思想如太上老君（就是老子的神化）的炼丹炉，什么难题放进去，都化为稀水清汤，铁水铜汤。他无所不能，却终于无奈，一无所成。他不急于去求用求官，或者是求用求官受挫，便毅然走“独立知识分子”的道路，走逆向思维，专门杠头的道路，走另类行为与为人的路子，终于留下洋洋洒洒的大块文章，巧思妙喻，高谈阔论。不亦中土之福，华夏盛事，也算是不亦乐乎吗？如果没有庄子与老子，今天高入云端的欲大力弘扬的中国的传统文化将缺少多少异彩，缺少多少趣味，历代中国士人文人，将增加多少自戕疯狂极端分裂恐怖式的“三种势力”“五种势力”！
自我拔高而骄傲超拔，骄傲超拔而穿越通透，穿越通透而空虚苍茫，空虚苍茫而悲凉消极，消极麻木而智慧齐天，新奇巧妙而洞察万象，至清不但无鱼而且视世界为无物，大彻大悟而智语永存，而朝三暮四、彼此是非、姑妄言（听）之的故事与妙论存焉，出奇制胜、与众不同的思想语言存焉。
庄子的内心世界堪称内宇宙，堪称大周天小周天，堪称奇绝，纵横驰骋，流星滿空，鲜花遍地，电光石火，波纹巨浪，高大卑微，智智愚愚，疯疯傻傻，大块噫气、野马尘埃、像风一样自由，像雾一样弥漫，像湖海一样茫茫，像高山一样耸立，像罔两一样模糊，像朝三暮四与朝四暮三一样狡猾，像混沌一样难得糊涂，翩若游龙，疾如闪电，奔如脱兔，巧若织锦，坠若天花，彩如云霞。他是宏论滔滔，诡辩矫矫，天上地下，生拉硬扯，抡得圆，甩得开，想东就东。想西就西，邪正雅俗深浅良莠善恶虚实，想怎么来就怎么来，骇人听闻，新人耳目，火爆却又潇洒灵动，冷峻却又无可无不可，巧辩却又意识横流，并无逻辑程序，深邃却又旁敲侧击，不求甚解，以及俯视睥睨，仰视谦卑，神神叨叨，嘻嘻哈哈，玄玄妙妙，尖尖刻刻……无所不至其极！这样的文人，我中华数千年历史，只出现了这么一个！
到这时候了，喝出点味儿来了，哲人也罢，思想者也罢，文化传承也罢，文学创新也罢，不是有些时候也只不过是无用之用，漫游之用，忽悠之用，消闲之用吗？真正修身齐家治国平天下的理论，哪里是庄子与各种“子”们精英们的本业呢。扬州有名联曰：“从来名士皆耽酒，自古英雄不读书”，一语道破了天机，读孔读孟，读老读庄，读辞读赋，读欧罗巴读美利坚，又有哪个对取天下、争霸权的英雄业迹派得上用场？
庄子作到了，大智、又是大愚，大忿、又是大顺，大言、又是低小调、涩变调、冷嘲热讽，却又是无可无不可、无言无不言。大悲、既是哀莫大于心死又是哀莫大于心不死，所以又是逍遥大喜真人圣人至人神人、得道养生、出世入世、救世却又遗世而独立，悲哉乐哉圣哉智哉巧哉妙哉矫情哉逍遥哉自在一无所用哉大无害哉大无益哉，什么都全了的，什么都没了的、十全不補反而药用清泄的我们亲爱的庄周先生啊！我爱你！