这个月最轰动世界的一件大事， 不是苏联两颗人造卫星在天上跑，不是警察在松山机场表演揍人， 而是性感明星玛丽莲· 梦露（ M a r i l y nMonroe）的自杀。
三十六年前，这个金发美人一丝不挂地来到这个世界；三十六年后，她又一丝不挂地离开，生命的后期被她主动砍断。在她的生命里，有朝云没有晚霞；有早凋没有衰朽，她不等待红颜老去，就印证了《堂吉诃德》的作者所说的：
我赤裸地进入这个世界，我必须赤裸地离开。
梦露死后第五天，我读8月10日的《时代》（Time）杂志，中间读到她那种“赤身裸体的热望”（the urge to go nude），引起我很大的感触。《时代》杂志说：
……她给一个摄影记者专利权，在拍片时，去照她那几乎全裸的身体，她的理由是：“我要全世界来看我的肉体。”（I want the world to see my body.）上一星期，她还在跟一家图画杂志社商量她另外一张裸体照片。
这种坦坦白白的“梦露风”（Monroeism）［1］，在我们东方人看来简直是吃弗消的；不但我们吃弗消，即使比较落伍的洋婆子，有时也觉得不像话。
前几年美国加利福尼亚州的一位太太，就送了一副与梦露胸围腰围尺码（37，24）正好相反的乳罩和束腰（24，37），要她扎紧乳房，别再把腰扭来扭去，勾引男人！
稍稍用一点历史的眼光来看这些事，一点也没有使我们奇怪的理由。当年玛丽莲·梦露以性感起家，在短时期内风靡世界的时候，一般人们的大惊小怪是有着充分的历史基础的。即以开通的美国女人而论，她们对肉体与衣裳的观念的转变，才不过是近三十几年的事。艾伦（Frederick Lewis Allen）在他的《大变动》（The Big Change）［2］里曾说如果时光倒流，把你放在1900年的大街上，你也许会大叫一声：“看那些裙子！”（But those skirts！）原来那时候的女人浑身都包着衣服，关防严密，三围遁形，衣领往上高，下摆朝下低，长裙袭地，走路时要不把裙子提起一点儿，它就要担任清扫街道的任务。层层叠叠的衣裳里面，是一重一重的内衣、胸衣、外胸衣、瘦裤、窄裙、衬裙，裹来裹去，无非是让人们“看不到”她的肉体。
1908年，一位标致的小姐在旧金山搭电车，因为裙子太紧，抬不起脚来，她不小心把裙子提高了一些，结果被人看到了脚踝，好事的摄影记者立刻猎影一张，登在报上，惹起了一阵风波。那时候正是清朝光绪的最后一年，也正是民国前三年，咱们中国的女人们在衣着上面也跟西洋女人一样，重点是裹来裹去，休让登徒子看到分毫。换句话说，尽管中国男人们总是打败仗，签丧权辱国的条约，咱们的女同胞们在洋婆子面前却毫无愧色——“你包得紧，老娘比你更紧！”可是不久以后，洋婆子们开始不安分了，她们开始脱衣服。第一个向传统挑战的场所是海滨浴场，她们向传统的泳衣提出了抗议。
在1905年，美国仕女们所穿的泳衣平均大概要用布十码！计开泳帽、泳衣、泳裤（长裤）、泳裙、泳袜、泳鞋一应俱全，同时衣服上要很多皱褶，不能绷得曲线毕露，一眼望去，只看到脸和手，活像个潜水人。到了1910年，女人们的抗议有点效果了，泳衣可以变成单层的了。慢慢的、偷偷的，女人胳膊上的衣服开始变短了、不见了，当时在海滨浴场埋伏的男女警察虽然罚了又罚，可是小姐们的脾气别扭得很，你愈罚她们，她们穿得愈少。1919年（民国八年）以后，泳衣的裤口开始上移了，虽然男女警察还是常常跑过来，手拿皮尺，量来量去，可是女士们胆大了，不怕罚款了。再进一步是1930年（民国十九年），泳裤已短到和外面的小裙子同一程度了。过了不久，法国的式样吹过来了，大家开始向往把上下一身的泳衣改成上下两件了。改呀改的，从十码布的泳衣改到了五码，从五码改到了一码，又从一码改到了三点式的“比基尼”（bikini），最后到了玛丽莲·梦露身上，人类文明的最后这点面子也让她脱掉了！
在泳衣上既然有了这么大的改变，对其他衣裳自然起了带头作用，对肉体的观念自然也有了不少的修正。在衣裳上面，女人可以袒胸露臂了，可以亮出大腿小腿了，可以使美国每年卖十五万五千双的丝袜，在四十九年以后卖到五万万四千三百万双了；在观念上面，“裤子”“裸体”等字眼可以出诸仕女之口了只看到脸和手，活像个潜水人。到了1910年，女人们的抗议有点效果了，泳衣可以变成单层的了。慢慢的、偷偷的，女人胳膊上的衣服开始变短了、不见了，当时在海滨浴场埋伏的男女警察虽然罚了又罚，可是小姐们的脾气别扭得很，你愈罚她们，她们穿得愈少。1919年（民国八年）以后，泳衣的裤口开始上移了，虽然男女警察还是常常跑过来，手拿皮尺，量来量去，可是女士们胆大了，不怕罚款了。再进一步是1930年（民国十九年），泳裤已短到和外面的小裙子同一程度了。过了不久，法国的式样吹过来了，大家开始向往把上下一身的泳衣改成上下两件了。改呀改的，从十码布的泳衣改到了五码，从五码改到了一码，又从一码改到了三点式的“比基尼”（bikini），最后到了玛丽莲·梦露身上，人类文明的最后这点面子也让她脱掉了！
在泳衣上既然有了这么大的改变，对其他衣裳自然起了带头作用，对肉体的观念自然也有了不少的修正。在衣裳上面，女人可以袒胸露臂了，可以亮出大腿小腿了，可以使美国每年卖十五万五千双的丝袜，在四十九年以后卖到五万万四千三百万双了；在观念上面，“裤子”“裸体”等字眼可以出诸仕女之口了！
上面这些简单的叙述可以使我们看到，在现代化的潮流中，衣裳的式样跟对肉体的观念如何慢慢蜕变。这种蜕变对洋人来说，当然比咱们中国老大得天独厚。西方人继承了古希腊对肉体美的尊重观念，这种观念最具体的表现是他们创作的艺术品，在绘画、壁画、皿画、织品、雕刻、浮雕、木雕等艺术品上，他们流露了各种对肉体的欣赏与礼赞。这种传统的代代相传，自然发展到近代的模特儿（model）、脱衣舞（strip tease）、裸体会（stripfest）、日光浴运动（sunbathing camp），以及身上衣服的缩减、电影检查的放宽……这一切转变的重要性并不次于电视、火箭、盘尼西林和人造卫星。它同样属于现代化潮流的一部分，甚至是更切身更重要的部分。从普通飞机演进到喷气飞机固然是现代化，从普通丝袜演进到尼龙丝袜又何尝不是现代化？从肉体开放到缩短裙子，从缩短裙子到穿上丝袜，从而百尺竿头更进一步地穿上尼龙袜子，这是何等现代化的样子！又多么使老顽固们没有法子！
写到这里，我们该转过头来，看看咱们中国。
翻开日本平凡社的洋洋巨册《世界裸体美术全集》，第一使我们惭愧的，就是没有一张中国的裸体画，也没有一张裸体雕刻的图片。其中代表东方的有日本的出浴图，印度的暴露画，可是却没有中国的作品，这真是一件耐人寻味的事！
再翻开中国的美术史，你可以看到什么《美人图》《明妃出塞图》《唐后行踪图》，可是你绝对找不到一张光着屁股的女人图，绝对找不到对裸体艺术欣赏的观念。中国人没有这些，他们压根儿就不画正视肉体的图画，也不画一个脱衣出水的女人。他们要画就画两个，例如仇十洲的《春宫图》，这就是中国人的“裸体艺术”！
中国人的“裸体艺术”表现都是变态的、可耻的，什么“男女裸逐”啦、“起裸游馆”啦、“裸身相对”啦、“帘为妓衣”啦，无一不是丢人的记录。换句话说，中国人对肉体的观念是不正常的，这种不正常的观念再被“礼教大防”一阵，立刻就建构了衣裳的伟大，所谓“ 绤蔽形，表德劝善”，此“圣人所以制衣服”也！
既然把衣裳看得如此神圣，那么在另一方面，不穿衣裳或露出一部分肉体自然也就要不得。因为肉体是“丑恶”的、“同禽兽”的，所以把肉体露给别人看就显得大不敬，是对别人的一种侮辱。评剧里《击鼓骂曹》那一出，就是个好例子：祢衡裸体击鼓时虽然自言“我露父母清白之体，显得我是清洁的君子”，但他的目的显然在“赤身露体骂奸曹”，用肉体暴露来破坏宴会上的“体统”，从而达到侮辱别人的心愿。
古人既然对肉体有这么古怪的看法，那么他们对衣裳的重视也就不足为奇。
可惜的是，中国人的穿衣历史并不怎么光荣，一个号称有五千年礼仪之邦的大国国民，一直到了汉朝还不知道穿裤子，这是何等妙事！黄帝只知道垂衣裳以治天下，却忘了制造裤子，故尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔子，乃至下传至秦皇汉武，大家都一脉相承了这个不穿裤子的道统！
正因为汉朝以前的人不穿裤子，所以衣服不得不拖到地上，偶尔有“衣不曳地”的故事，那只是相对的说法，身体发肤和小腿脚踝还是照样要加以管制，还是包过来裹过去，直到一个新的“服妖”局面出现，然后开始天下大乱。
所谓“服妖”，按照《汉书·五行志》的说法，是“风俗狂慢，变节易度，则为剽轻奇怪之服，故有服妖”。这样看来，每一种时髦服装的出现，除非是圣人制定的，否则就有“服妖”的嫌疑，而做这种大逆不道的举动的人，若绳之以经典，则正好是“作……异服……以疑众，杀”！
不过，杀尽管杀，头脑开明的人们才不怕这种恫吓。在高跟皮鞋面前，没有人能阻止她们不放开小脚；在新式奶罩面前，没有人能阻止她们不挺起乳房；在三围耸动的肉体面前，没有人能阻止她们不曲线毕露！
在这种酝酿过程里，民国成立是一个大转捩。在民国前九年（光绪二十九年，1903年），“爱自由者金一”就出版了《女界钟》。这书攻击缠足、穿耳、盘髻等旧式的肉体与衣饰的观念，但也不赞成“欧洲女子之蜂其腰而鼓其乳”。
无疑，这部先知的著作多少有折中派的倾向，但写这一书的人绝没想到他所提倡的改革运动，在民国成立以后，居然慢慢展开，虽然进度异常迟缓，可是变动之大却非他始料所及。
例如在“截发”上面，辛亥革命以后，男人的发型有了很大的改变（辫子不见了），可是女人的发型的改变（去髻剪发）却是十六七年以后的事。当剪短头发的潮流刚兴起的时候，内地发生了许许多多的不幸事件。民国十六年的春天，武昌汉口的女人，有的为了逃避剪头发，只好到处躲藏，一次三十多个女人跑到一条小船上，结果大风来了，全部被淹死［11］。尽管在内地的转变有很多困扰，十里洋场的上海，却首先开通起来，摩登的女子们在民国十六七年的时候顺利地剪短了头发。随着烫发的袭来，“双丫”“长辫”“刘海”“元宝头”等发型都逐渐被淘汰，再由“电烫”变为“原子烫”“奶油烫”，直到烫出今天这些千奇百怪的发型。这种演变，是何等现代化！