五代时候，有一个号称“长乐老”的大臣，叫做冯道，他又字“可道”。
这个人在遇到危难的时候，别人着急，他却自自在在。他很俭朴，一点也没有大官的架子，他跟仆人们一起吃饭，吃同样的东西。有些凶狠的将军，抢来漂亮女人，送给他，他表面上收下，过后却把漂亮女人送到她自己的家里去。在五代纷乱的局面里，他跟过四个姓的朝代，在十个皇帝手下做过大臣。他的人生观是“莫为危时便怆神，前程往往有期因”，他永远是乐观而机智的。当契丹灭了后晋这个朝代后，冯道跟着跑到契丹的朝廷里，契丹的皇帝骂冯道说：“你跑来干吗？”冯道说：“我们没有城，也没有兵，打不过你们，怎么不敢来？”契丹的皇帝是野蛮人，要把中国人一城一城地杀光，可是自从冯道投降后，契丹的皇帝便放弃了这种野蛮的做法，因为他接受了冯道的巧妙劝说。冯道的智慧太高了，外国头脑简单的皇帝不得不听他的。
冯道虽然使中国老百姓免于被屠杀，可是历史上，他却背着“汉奸”的罪名。历史学家说他不应该伺候那么多朝代、那么多皇帝，可是冯道说：“管你什么人做皇帝呀！只要对老百姓有好处，少杀一点老百姓，我都干！”冯道活了很久，活到七十三岁，跟孔夫子同岁。
冯道是个快乐的聪明人，有一些关于他的笑话。据说有一天，他的学生读《老子》这部书，一开头是：
道可道，非常道。
因为“道”是冯道的名，“可道”是冯道的字，他的学生不敢直接叫老师的名字，所以碰到“道”和“可道”，就念成“不敢说”，而把这两句念成了：
“不敢说”“不敢说”，非常“不敢说”。
这是一个历史上的笑话，可是却有许多深远的意思。为什么做学生的竟不敢叫老师的名字呢？老师不是明明叫那个名字嘛，叫那个名字而又不敢说，到底是怎么回事呢？
要知道这是怎么回事，得先“飞象过河”，知道另外一门大学问，这门学问叫做“避讳学”。
“讳”是什么？讳就是“不敢说”。为什么“不敢说”呢？有的因为顾忌的缘故，有的因为隐匿的缘故。一个名字或一件事实，知道了却不说，反倒说成别的，这就叫做“讳”。
为什么一个名字、一件事实知道了却不说呢？照中国传统的高见，是因为说了就是不吉祥或不恭敬或大逆不道，所以才“不敢说”。“不敢说”的意思，用文言文的说法，是“讳言”、是“讳莫如深”，这一类的说法还有很多。
对一件事实的“讳”，大部分是指隐匿一种真相。比如说，死是一种不可避免的事实，可是古人却忌讳提到它，认为不吉祥。所以古人说一个长辈快死了，用的表达法是“倘有不讳”。“倘有不讳”的意思翻译成白话是：“假若有隐瞒不住的时候”，就是“倘若死的时候”。除了认为不吉祥的意思外，还有一种是指对某种事实的隐瞒。汉朝的大才子司马相如，在他的《上林赋》里就有“鄙人固陋，不知忌讳”的话，这里的“讳”，就是指对事实的隐瞒。《后汉书·刘陶传》里，“有敢吐不时之义于讳言之朝”的记录，就是说：他敢在大家都隐瞒不说的朝廷里说真话。照古代思想家兼政治家晏子的说法，一个国家，大家敢说真话，“民无讳言”，才是政治清明的表现。反过来说，若人人都“讳莫如深”，就是政治黑暗的证明。
对一个人名字的避讳，在中国有很长久很长久的历史。这种讳的风俗，起于周朝，盛行于唐朝宋朝。名字上避讳的方法，共有四种花样：
一、改字——用另外一个意义相近或声音相近的字，来代替他想避讳的字。
二、空字——把要避讳的字空一格。
三、缺笔——把要避讳的字少写一笔，认为少写一笔就恭敬了。
四、用××来代替；或用某某代替；或用“讳”字代替。避讳的例子，在历史上可多着啦！
汉朝第一个皇帝，是流氓出身的汉高祖，他的名字叫“刘邦”。为了避“邦”字的讳，很多书都把“邦”字改成“国”字。例如，把《论语》中的“何必去父母之邦”改成“何必去父母之国”，把孔夫子的话都改了。
汉朝又有一个皇帝，叫汉明帝，名字叫“刘庄”。为了避他的讳，一个有名的人叫做“庄光”，硬给改名叫“严光”了。庄光是明帝父亲光武帝的好朋友，光武做了皇帝，可是庄光却不拍他马屁，仍旧在乡下钓他的鱼。光武帝特地把他拉到皇宫里去，要和他住在一起，他也不肯。光武帝因此怪他“咄咄逼人”——因为每个人都要买皇帝的账，可是庄光却不买，弄得皇帝心里有被欺负的感觉。
庄光万万没想到，他的名字，竟跟后来的皇帝“冲突”起来，并且不得他的同意，把姓都给改了，他要是知道，真会很生气。好在“庄严”、“庄严”，“庄”字和“严”字也差不了好多，严光就严光吧！
汉朝的皇帝不但要避讳，皇后也要避讳。例如，汉高祖的太太吕后，是一个很残忍的女人，她的名字叫“吕雉”，“雉”是一种叫“野鸡”的动物，因为皇后用了这个“雉”字，就不许“野鸡”再用了，从此以后，“野鸡”就叫“野鸡”，再也不叫“雉”了。
唐朝时候，为避第二个皇帝李世民的讳，许多人的名字都给硬改了，如“王世充”硬改为“王充”“李世”硬改为“李”。你说被改名的人倒霉不倒霉？他们的名字，好好的被拦腰抽去了一块，真好像亚当被抽去肋骨一般。
唐朝的花样还多着呢！唐朝还有一种避讳的花样是：如果你要做官，而这官的名称，有一个字跟你老子或老子的老子的名字一样，就没希望了，就不能干了。例如说你爷爷的名字里若有一个“安”字，那么陕西长安县的县长，你就不能做了；又如你爸爸的名字里若有一个“军”字，那么你这一辈子就不能做将军。如果你实在想做官，同时心里想：你们怎么知道我爸爸、我爷爷叫什么名字，干脆不告诉你们，我先把县长、将军做了再说。如果你这样，可以，可是千万不能让别人查出来。若有一天被查出来，那你不但要从县长或将军宝座上被赶下来，还要被捉到法院，判一年徒刑，叫你知道厉害！
唐朝又有一个人叫贾曾，他被派去当了“中书舍人”，他的父亲正好叫“贾忠”，他怕“忠”字跟“中”字一样，犯了忌讳，若徒刑一年，怎吃得消？所以他请求不做这个官了。后来，经专家审定，认为“忠”、“中”可不算是一个字，这个官可以做，于是贾曾才放心了。
唐朝又有一个人，是短命的诗人李贺，他的爸爸叫“李晋肃”。当时就有老夫子们指出，李贺这个小子一辈子都不可考“进士”，因为“晋”、“进”是同一个音，李贺该避他父亲的讳！
有一个古人叫田登，他做州官。他大概是一个老夫子，看到皇帝们讳来讳去，怪过瘾的，因此他也想找个对象讳他一讳。正好正月十五灯节到了，灯节的习惯，是准点灯三天。可是田登认为“灯”字触犯了他的名字“登”，于是贴布告，只说“放火三日”而不说“点灯三日”。后来老百姓讽刺他，造了一句话，叫做“只许州官放火，不许百姓点灯”。
清朝初年，有一个“冲冠一怒为红颜”的将军叫吴三桂，他在中国西南称王，为了避讳，特地把西南的“桂林”改为“建林”。又因为他那被李自成杀掉的父亲叫“吴襄”，所以也得找个地方来做避讳的对象。找来找去，找到了湖北的襄阳，于是就飞镖直奔襄阳，改名叫“汉南府”。
清朝是满洲人统治中国，满洲人在中国历史上是所谓的“夷”、“狄”、“胡虏”，这些称呼都有轻视的意思。到了满洲人做皇帝，这种轻视自然不能再来了，所以古书的字都一一改了。像“夷”字改成了“彝”字，“狄”字改成了“敌”字，“虏”字改成了“卤”字，都是避讳的例子。
此外，还有一些避讳的例子，也很有趣。
孔夫子是中国人最尊敬的大偶像，所以关于他的避讳，也就更精彩。孔夫子的名字叫“孔丘”，宋朝时候，政府下命令，凡是读书读到“丘”字的时候，都不准念成“丘”字，该念成“某”字，才算尊敬，同时还得用红笔在“丘”字上圈一个圈（所以你看书的时候要带一支红笔，才不违法）。到了清朝的时候，由政府会议决定：凡是天下姓“丘”的，从此以后，都要加个“耳”字旁，改姓“邱”字，并且不许发音为“邱”，要读成“七”。于是，天下姓“丘”的，从此改姓“邱”了。到了今天，有姓“丘”的，又有姓“邱”的，原因就是有的改了，有的又改回原来的“丘”字了。
还有些避讳的原因，是因为家族的缘故。例如，中国最有名的史学家，《史记》一书的作者司马迁，因为他的父亲叫“司马谈”，所以在他写的《史记》里，把跟他父亲名字相同的人一律改了名儿。例如，“张孟谈”改为“张孟同”，“赵谈”改为“赵同”。后来《后汉书》的作者范晔也跟他学，因为范晔的父亲叫“范泰”，所以在《后汉书》里，叫“郭泰”的，竟人不知鬼不觉地变为“郭太”了；叫“郑泰”的，也变为“郑太”了。
又如唐朝的诗人杜甫，他父亲的名字叫“杜闲”，为了避“闲”字的讳，杜甫写了一辈子的诗，却没在诗中用过“闲”字。
又如宋朝的老苏家讳“序”字，所以苏洵不写“序”字，碰到写“序”的地方，改成“引”字；苏轼也跟着不用“序”字，他以“叙”字来代替。今天一本书中，在序的地方有人用“序”字，有人用“小引”、“引言”或“叙”，就是由于被老苏家的家讳暗摆一道的缘故。
避讳也不全是为了尊敬，有的是因为厌恶或怀恨，这是例外的讳，也构成了避一避的理由。例如，唐朝的肃宗最恨叛变的将军安禄山，所以，凡是郡县中有“安”字的，他都给改了，比如“安定”改为“保定”，“安化”改为“顺化”，“安静”改为“保静”。
明朝的世宗最恨“夷狄”，竟恨到不愿意看“夷狄”这两个字的程度，你说恨得多厉害！所以凡是写“夷狄”这两个字的时候，都要写得特别小，愈小愈好，因为写小了，皇帝才高兴。
清朝有一个人叫“王国钧”，考试成绩很好，正要被派个官儿做，可是西太后见到了他的名字，不见倒不要紧，一见太后就气起来了，太后说：“‘王国钧’三个字的音正好是‘亡国君’，是指亡国的皇帝，这种人，这种名字，还能要他做官吗？”于是，可怜的王国钧，由于他爸爸没把他的名字起好，竟闹得断送了前程。
这些都是因为厌恶或怀恨的缘故，造成的心理忌讳。
避讳这套想起来实在是没有什么道理的习惯，在世界上，可说是中国独有的坏习惯，自找麻烦的坏习惯。我们再反看外国，外国正好和中国相反，洋鬼子们觉得，尊敬一个人，最好的尊敬法子，不是不敢提他的名字，而是偏偏要提它。
洋鬼子尊敬华盛顿，特别把美国国都叫做“华盛顿”，你叫我叫老头子叫小孩子叫，丝毫没有觉得该“避”什么“讳”，同时觉得，这是对华盛顿最大的恭敬和纪念。
洋鬼子尊敬一个人，常常把自己儿子的名字起得跟他所尊敬的人一样，在中国人看起来，这简直大逆不道！例如你姓张，你尊敬孔夫子、孔丘，而把自己的儿子叫“张丘”，你这样做，若在中国古代，不挨揍才怪。不但挨揍，而且还要坐牢呢！那时候的“张丘”，不能叫“张丘”，恐怕得叫“张囚”了，不，不对，也不能叫“张囚”，因为“囚”与“丘”同一个音，要避讳！
中国走入20世纪以后，慢慢地也学会了用一个尊敬的人的名字了，也慢慢知道这并不是不可以的事了。“中山县”、“立煌县”、“罗斯福路”、“麦克阿瑟公路”等，都是这种转变的证明。时代毕竟是进步的，中国也不知不觉地在进步。在进步的过程中，一切落伍的旧习惯都必须被抛弃。在没有忌讳的新时代里，一切旧的忌讳都将是历史的陈迹。让我们了解它吧，可是不要再复兴它。