书城文学传统下的独白
8696800000033

第33章 避讳——“非常不敢说”

五代时候,有一个号称“长乐老”的大臣,叫做冯道,他又字“可道”。

这个人在遇到危难的时候,别人着急,他却自自在在。他很俭朴,一点也没有大官的架子,他跟仆人们一起吃饭,吃同样的东西。有些凶狠的将军,抢来漂亮女人,送给他,他表面上收下,过后却把漂亮女人送到她自己的家里去。在五代纷乱的局面里,他跟过四个姓的朝代,在十个皇帝手下做过大臣。他的人生观是“莫为危时便怆神,前程往往有期因”,他永远是乐观而机智的。当契丹灭了后晋这个朝代后,冯道跟着跑到契丹的朝廷里,契丹的皇帝骂冯道说:“你跑来干吗?”冯道说:“我们没有城,也没有兵,打不过你们,怎么不敢来?”契丹的皇帝是野蛮人,要把中国人一城一城地杀光,可是自从冯道投降后,契丹的皇帝便放弃了这种野蛮的做法,因为他接受了冯道的巧妙劝说。冯道的智慧太高了,外国头脑简单的皇帝不得不听他的。

冯道虽然使中国老百姓免于被屠杀,可是历史上,他却背着“汉奸”的罪名。历史学家说他不应该伺候那么多朝代、那么多皇帝,可是冯道说:“管你什么人做皇帝呀!只要对老百姓有好处,少杀一点老百姓,我都干!”冯道活了很久,活到七十三岁,跟孔夫子同岁。

冯道是个快乐的聪明人,有一些关于他的笑话。据说有一天,他的学生读《老子》这部书,一开头是:

道可道,非常道。

因为“道”是冯道的名,“可道”是冯道的字,他的学生不敢直接叫老师的名字,所以碰到“道”和“可道”,就念成“不敢说”,而把这两句念成了:

“不敢说”“不敢说”,非常“不敢说”。

这是一个历史上的笑话,可是却有许多深远的意思。为什么做学生的竟不敢叫老师的名字呢?老师不是明明叫那个名字嘛,叫那个名字而又不敢说,到底是怎么回事呢?

要知道这是怎么回事,得先“飞象过河”,知道另外一门大学问,这门学问叫做“避讳学”。

“讳”是什么?讳就是“不敢说”。为什么“不敢说”呢?有的因为顾忌的缘故,有的因为隐匿的缘故。一个名字或一件事实,知道了却不说,反倒说成别的,这就叫做“讳”。

为什么一个名字、一件事实知道了却不说呢?照中国传统的高见,是因为说了就是不吉祥或不恭敬或大逆不道,所以才“不敢说”。“不敢说”的意思,用文言文的说法,是“讳言”、是“讳莫如深”,这一类的说法还有很多。

对一件事实的“讳”,大部分是指隐匿一种真相。比如说,死是一种不可避免的事实,可是古人却忌讳提到它,认为不吉祥。所以古人说一个长辈快死了,用的表达法是“倘有不讳”。“倘有不讳”的意思翻译成白话是:“假若有隐瞒不住的时候”,就是“倘若死的时候”。除了认为不吉祥的意思外,还有一种是指对某种事实的隐瞒。汉朝的大才子司马相如,在他的《上林赋》里就有“鄙人固陋,不知忌讳”的话,这里的“讳”,就是指对事实的隐瞒。《后汉书·刘陶传》里,“有敢吐不时之义于讳言之朝”的记录,就是说:他敢在大家都隐瞒不说的朝廷里说真话。照古代思想家兼政治家晏子的说法,一个国家,大家敢说真话,“民无讳言”,才是政治清明的表现。反过来说,若人人都“讳莫如深”,就是政治黑暗的证明。

对一个人名字的避讳,在中国有很长久很长久的历史。这种讳的风俗,起于周朝,盛行于唐朝宋朝。名字上避讳的方法,共有四种花样:

一、改字——用另外一个意义相近或声音相近的字,来代替他想避讳的字。

二、空字——把要避讳的字空一格。

三、缺笔——把要避讳的字少写一笔,认为少写一笔就恭敬了。

四、用××来代替;或用某某代替;或用“讳”字代替。避讳的例子,在历史上可多着啦!

汉朝第一个皇帝,是流氓出身的汉高祖,他的名字叫“刘邦”。为了避“邦”字的讳,很多书都把“邦”字改成“国”字。例如,把《论语》中的“何必去父母之邦”改成“何必去父母之国”,把孔夫子的话都改了。

汉朝又有一个皇帝,叫汉明帝,名字叫“刘庄”。为了避他的讳,一个有名的人叫做“庄光”,硬给改名叫“严光”了。庄光是明帝父亲光武帝的好朋友,光武做了皇帝,可是庄光却不拍他马屁,仍旧在乡下钓他的鱼。光武帝特地把他拉到皇宫里去,要和他住在一起,他也不肯。光武帝因此怪他“咄咄逼人”——因为每个人都要买皇帝的账,可是庄光却不买,弄得皇帝心里有被欺负的感觉。

庄光万万没想到,他的名字,竟跟后来的皇帝“冲突”起来,并且不得他的同意,把姓都给改了,他要是知道,真会很生气。好在“庄严”、“庄严”,“庄”字和“严”字也差不了好多,严光就严光吧!

汉朝的皇帝不但要避讳,皇后也要避讳。例如,汉高祖的太太吕后,是一个很残忍的女人,她的名字叫“吕雉”,“雉”是一种叫“野鸡”的动物,因为皇后用了这个“雉”字,就不许“野鸡”再用了,从此以后,“野鸡”就叫“野鸡”,再也不叫“雉”了。

唐朝时候,为避第二个皇帝李世民的讳,许多人的名字都给硬改了,如“王世充”硬改为“王充”“李世”硬改为“李”。你说被改名的人倒霉不倒霉?他们的名字,好好的被拦腰抽去了一块,真好像亚当被抽去肋骨一般。

唐朝的花样还多着呢!唐朝还有一种避讳的花样是:如果你要做官,而这官的名称,有一个字跟你老子或老子的老子的名字一样,就没希望了,就不能干了。例如说你爷爷的名字里若有一个“安”字,那么陕西长安县的县长,你就不能做了;又如你爸爸的名字里若有一个“军”字,那么你这一辈子就不能做将军。如果你实在想做官,同时心里想:你们怎么知道我爸爸、我爷爷叫什么名字,干脆不告诉你们,我先把县长、将军做了再说。如果你这样,可以,可是千万不能让别人查出来。若有一天被查出来,那你不但要从县长或将军宝座上被赶下来,还要被捉到法院,判一年徒刑,叫你知道厉害!

唐朝又有一个人叫贾曾,他被派去当了“中书舍人”,他的父亲正好叫“贾忠”,他怕“忠”字跟“中”字一样,犯了忌讳,若徒刑一年,怎吃得消?所以他请求不做这个官了。后来,经专家审定,认为“忠”、“中”可不算是一个字,这个官可以做,于是贾曾才放心了。

唐朝又有一个人,是短命的诗人李贺,他的爸爸叫“李晋肃”。当时就有老夫子们指出,李贺这个小子一辈子都不可考“进士”,因为“晋”、“进”是同一个音,李贺该避他父亲的讳!

有一个古人叫田登,他做州官。他大概是一个老夫子,看到皇帝们讳来讳去,怪过瘾的,因此他也想找个对象讳他一讳。正好正月十五灯节到了,灯节的习惯,是准点灯三天。可是田登认为“灯”字触犯了他的名字“登”,于是贴布告,只说“放火三日”而不说“点灯三日”。后来老百姓讽刺他,造了一句话,叫做“只许州官放火,不许百姓点灯”。

清朝初年,有一个“冲冠一怒为红颜”的将军叫吴三桂,他在中国西南称王,为了避讳,特地把西南的“桂林”改为“建林”。又因为他那被李自成杀掉的父亲叫“吴襄”,所以也得找个地方来做避讳的对象。找来找去,找到了湖北的襄阳,于是就飞镖直奔襄阳,改名叫“汉南府”。

清朝是满洲人统治中国,满洲人在中国历史上是所谓的“夷”、“狄”、“胡虏”,这些称呼都有轻视的意思。到了满洲人做皇帝,这种轻视自然不能再来了,所以古书的字都一一改了。像“夷”字改成了“彝”字,“狄”字改成了“敌”字,“虏”字改成了“卤”字,都是避讳的例子。

此外,还有一些避讳的例子,也很有趣。

孔夫子是中国人最尊敬的大偶像,所以关于他的避讳,也就更精彩。孔夫子的名字叫“孔丘”,宋朝时候,政府下命令,凡是读书读到“丘”字的时候,都不准念成“丘”字,该念成“某”字,才算尊敬,同时还得用红笔在“丘”字上圈一个圈(所以你看书的时候要带一支红笔,才不违法)。到了清朝的时候,由政府会议决定:凡是天下姓“丘”的,从此以后,都要加个“耳”字旁,改姓“邱”字,并且不许发音为“邱”,要读成“七”。于是,天下姓“丘”的,从此改姓“邱”了。到了今天,有姓“丘”的,又有姓“邱”的,原因就是有的改了,有的又改回原来的“丘”字了。

还有些避讳的原因,是因为家族的缘故。例如,中国最有名的史学家,《史记》一书的作者司马迁,因为他的父亲叫“司马谈”,所以在他写的《史记》里,把跟他父亲名字相同的人一律改了名儿。例如,“张孟谈”改为“张孟同”,“赵谈”改为“赵同”。后来《后汉书》的作者范晔也跟他学,因为范晔的父亲叫“范泰”,所以在《后汉书》里,叫“郭泰”的,竟人不知鬼不觉地变为“郭太”了;叫“郑泰”的,也变为“郑太”了。

又如唐朝的诗人杜甫,他父亲的名字叫“杜闲”,为了避“闲”字的讳,杜甫写了一辈子的诗,却没在诗中用过“闲”字。

又如宋朝的老苏家讳“序”字,所以苏洵不写“序”字,碰到写“序”的地方,改成“引”字;苏轼也跟着不用“序”字,他以“叙”字来代替。今天一本书中,在序的地方有人用“序”字,有人用“小引”、“引言”或“叙”,就是由于被老苏家的家讳暗摆一道的缘故。

避讳也不全是为了尊敬,有的是因为厌恶或怀恨,这是例外的讳,也构成了避一避的理由。例如,唐朝的肃宗最恨叛变的将军安禄山,所以,凡是郡县中有“安”字的,他都给改了,比如“安定”改为“保定”,“安化”改为“顺化”,“安静”改为“保静”。

明朝的世宗最恨“夷狄”,竟恨到不愿意看“夷狄”这两个字的程度,你说恨得多厉害!所以凡是写“夷狄”这两个字的时候,都要写得特别小,愈小愈好,因为写小了,皇帝才高兴。

清朝有一个人叫“王国钧”,考试成绩很好,正要被派个官儿做,可是西太后见到了他的名字,不见倒不要紧,一见太后就气起来了,太后说:“‘王国钧’三个字的音正好是‘亡国君’,是指亡国的皇帝,这种人,这种名字,还能要他做官吗?”于是,可怜的王国钧,由于他爸爸没把他的名字起好,竟闹得断送了前程。

这些都是因为厌恶或怀恨的缘故,造成的心理忌讳。

避讳这套想起来实在是没有什么道理的习惯,在世界上,可说是中国独有的坏习惯,自找麻烦的坏习惯。我们再反看外国,外国正好和中国相反,洋鬼子们觉得,尊敬一个人,最好的尊敬法子,不是不敢提他的名字,而是偏偏要提它。

洋鬼子尊敬华盛顿,特别把美国国都叫做“华盛顿”,你叫我叫老头子叫小孩子叫,丝毫没有觉得该“避”什么“讳”,同时觉得,这是对华盛顿最大的恭敬和纪念。

洋鬼子尊敬一个人,常常把自己儿子的名字起得跟他所尊敬的人一样,在中国人看起来,这简直大逆不道!例如你姓张,你尊敬孔夫子、孔丘,而把自己的儿子叫“张丘”,你这样做,若在中国古代,不挨揍才怪。不但挨揍,而且还要坐牢呢!那时候的“张丘”,不能叫“张丘”,恐怕得叫“张囚”了,不,不对,也不能叫“张囚”,因为“囚”与“丘”同一个音,要避讳!

中国走入20世纪以后,慢慢地也学会了用一个尊敬的人的名字了,也慢慢知道这并不是不可以的事了。“中山县”、“立煌县”、“罗斯福路”、“麦克阿瑟公路”等,都是这种转变的证明。时代毕竟是进步的,中国也不知不觉地在进步。在进步的过程中,一切落伍的旧习惯都必须被抛弃。在没有忌讳的新时代里,一切旧的忌讳都将是历史的陈迹。让我们了解它吧,可是不要再复兴它。