还有，复员后，别人都跑武装部、安置办走后门，要工作，谁不知道，过了这村没这店呢。你坚信政策。政策说得清楚啊，哪来哪去。解甲第二天，你就挑着土篮子归了田。倘若不是后来碰上复员军人“优先”的规定，你注定当一辈子农民。
活了大半生，你于连顺在别人辅导下撒了一次谎。那是你家嫂子的户口在农村时，生产队的稻田荒了，每口人派二分地的薅草任务，完不成，秋天分大米便没份儿。你只好趁上夜班的机会跑回农村，一个白天你差点累瘫在田埂上。当晚，你咬着牙回到车间，两条木头腿提醒你，站一夜恐怕要出事故，于是，你20多年唯一一次去卫生所开了张休假条。大夫问你，哪儿有病？其实你随便说头疼肚子疼都行，可你又上来那个笨劲，说薅一天稻子累的。大夫长叹一口气：“于连顺呀于连顺……”提笔写下：“右大腿扭伤”，此事成为你最对不起组织的一块心病，大哥呀。
就这样的人能写出小说？还能获奖？难怪你的文章发在报刊上，一些认识你的人三番五次地核实，就是轴承厂的？在六道江当过农民？脸挺长的那个？
1989年我曾对文友们说，于连顺要冲出去了。文友们笑笑，我也笑笑。此笑与彼笑不同，大哥，你信不？
班上，你穿一身埋埋汰汰的工作服，虾着腰把工件一摞一摞装到车上，推到车间，那车轮子总是压得很瘪，像你这个人。中午，你又以同样的姿势钻进了书本里，之后，写，写，写……严肃认真，字字斟酌。若像你那么苦着写东西，我早就放挺了。得不着奖，我活该。接下来便是你去泸州领取“首届冰心杯文学大奖赛”作品奖，是小说《比重》，你带回的获奖名单我看了，于连顺又是名列第一，怎么了你，笨人于老大。
轴承厂的厂长拍着于连顺的肩头，“老于，去泸州，该吃，吃；该喝，喝，别坏了身子。”老于很受感动，感到厂长像叮嘱出远门的孩子一样。在泸州，领奖的作者，这个是作家，那个是记者，名片一亮，头衔一大堆。于连顺想，我报个啥？省作协会员？宣传干事？可话一出喉，又变了辙口，“我是白山市轴承厂工人。”回到工厂，如释重负，向厂长汇报：“我没给轴承厂丢脸，就是那虚荣的念头曾经萌了那么点芽芽儿。”酒桌上老于也对我抖落出来了。你这人还能藏住点东西不？
现在作小说，都摆弄写法，有事没事一万字一万字的粘乎。你不。你说作品要反映生活。你把沉甸甸的积累，用最简炼最质朴的语言献给读者。你说，我这人笨，不会玩那些洋技巧，中国货还没消化完呢，忙着进口干什么？有篇小说叫《笨人王老大》，我是笨人于老大。
对，大哥。即然认准了这条路，咱就一直往前走，管别人说什么。
1991年8月9日上午，你急火火地给我打电话，告诉我你昨日23点从泸州归来，渴盼去你家一叙。我自然就等着这一天。酒满满斟上，泸州老窖，泸州赠你的纪念品。第一个菜上来了。炒笋丝。我一看明白了，都是我无意中夸江南竹笋，害得你跑遍了重庆、成都、泸州的农贸市场，才买到一包玉兰片。有这份心思，应当讨好那些有用的人哪，你何至于是现在这样子。
你又说，昨夜，我在车上祷告：老天爷，千万别下雨冲坏了铁路，8号赶不回去，酒就变味了。忽然你打住话把儿，哎，你猜，今天是什么日子？见我茫然，你有些失望，又提醒：8月9日，说不出罚酒一杯。我依然不知所云，你的生日？你脸色一白，旋即正常：“顾老师，7年前的今天，手拿一本杂志……”我恍然大悟又大惭，可不，相识前我俩只是通信，书面约定要见见面，手拿一本杂志，新华书店门口……抓起酒杯，我一口见了底。10杯酒也赎不完我马虎的罪过，我对不起这颗诚挚的心。我根本没把9月8日当回事，而你却千里迢迢奔回来纪念我们相识7周年！
今生就这么定了。来世如能托生人，我与你还是文友，我的大哥。听你在泸州又参加了酒城笔会，顺手牵羊又拿了个三等奖，之后你的《铃声响了》又进入了全国小小说大赛的评选圈，你获过世界华文小说奖全国故事奖、宋庆龄基金奖，你被《故事会》等几家杂志出钱请出去参加笔会……还有完没完了你？再这样下去，连我这自称大度量的人，也觉得命运不公啦。
在文学上，我对你帮助不大，因为我也是笨人。你赠我一本《酒域史话》，扉页上题着“大弟子于连顺”，真让我消受不起。相反，在做人上，在刻苦为文上，在观察生活上，你是我的老师。
笨吗？想想你开病假条那事，你是对的。人为什么要说谎呢？相识20多年来，你对生活、对朋友的态度，我无法不由衷地折服。于大哥，你会好起来的。你不去欺骗生活，生活怎会忍心欺骗你呀。
让我跟你一起，探讨最真诚的生活……等着我，老于大哥，您不过才66岁，路长着呢。那段长长的路，让我们相搀着一起走。
异乡吃饺子
立冬过去许久，湄洲岛仍然是满路鲜花，一眼翠绿。对这种沾着仙气的地方，本应当是“相看两不厌”的。然而，大家随《妈祖》剧组上岛近50天了，就算是身在仙境，也难免有思凡之意念萌生吧？要命的是拍戏得按计划来，一连八、九天没戏，每天抻长脖子去看拍摄通告，没戏，就退回房间里期盼下一天，这情绪好得起来吗？我是编剧，因救场饰演了一个角色，拍戏期间结识了几位演员，赵贵祥、宋佩杰、焦真、胡彪、高明伟等，常汇到一房间里小酌，叙叙友情，并借以缓解待戏、思乡的焦虑。
某夜，不知哪个把话题说到了饺子这儿。焦真提出，哪天咱包饺子吧，并自荐她做这活儿如何如何拿手。
忘记了大家是怎么呼应的，反正第二天我就把此事丢到了九霄云外。住在酒店里，要什么没什么，包饺子？那么琐杂的工序，不过是说说而已。
待戏的第六天，11月16日下午，贵祥兄告诉，晚上有饺子吃了！初犹不信，直到傍晚赵兄约我去小焦的房间拿东西，这让我好不惊诧：面和馅已拌好和好，包在塑料袋、盆中了。此时才知道，这小女子忙碌了一下午，买肉蔬、海鲜、佐料……好不容易找到一把刀，疑似是切西瓜用的，用它切馅，可想而知有多艰难，她手上竟磨起一个血泡！
打开盖馅儿的塑料布，哎哟，一股香气扑鼻而来。好一个细心的女子，她居然设计了白菜、韭菜两种馅，肉及佐料分配得恰到好处，轻轻一嗅，我甚至有想吃生馅的冲动！
几个笨爷们儿七手八脚地掺和，嘿，其中不乏包饺子的好手，看来接受家庭厨艺强化训练的非只我一人。就是呀，在家庭里负点责，帮助妻子做些啥，有什么可难为情的！伴着饺馅的鲜香，大家挤在一起忙，这正是家的气味，久违了呀！我心中痒着一种温情，左瞧，右看，这些朋友似乎结识了好久好久，分明是兄弟姐妹嘛。一餐集体参与的包饺子活动，瞬时拉近了彼此间的距离。
小焦所言不妄，她调的馅儿可以与任何大师的杰作媲美！众人品尝着这美味，相互敬酒，多日来的烦燥不复存在，把一份乡情和着家庭的憧憬与温馨，一并融和在节日的气氛中，我心中暗想，这是过年了呀，与一帮新家庭的成员，在一个新家里过年！陆陆续续有串门的，也一律贪婪地品尝小焦的手艺。就是呀，如此好吃的东西，如此久违的亲情……那小高，更是一副饕餮相儿，我知道，他近一星期的减肥努力，付诸东流了！
酒足饭饱，我仍然盯着盘中白生生的美食发呆：一堆馅儿，一堆面粉，就这么一擀一捏，居然就凝聚成一份亲情，一个节日，把一段美好的记忆铭记在你心中，陪伴着你去打扮今后的每一个日子。哦，当年这饺子的发明者，肯定是一位浪迹天涯，饱受过乡思折磨的游子！
照片
去冬今春，我在大镜沟乡蹲点，发掘一位老人刘成礼肚子里的民间故事。刘大爷家有个邻居老由头，82岁了，身体依然硬朗，与我相识后，便见天准时来刘家坐着听我们唠喀，上班一样的准时。
老人命运不好，旧社会苦得难说，解放后，当村支委，也是出大力，如今除了个高寿几乎没别的。投桃报李，见他待我那股谦恭劲儿，我益发尊敬他。
我跟由大爷成了朋友。老人有时跟小孩儿差不多，听刘成礼滔滔不绝地讲故事，他忌妒又无奈，待刘大爷停下来，他赶忙也插进来一个，长得很，成色却差得远，没有整理价值。怕伤他自尊心，我硬着头皮认真听。
由大爷认定我是市里的大干部，每到饭点，决然告辞，下午再来；好容易只留他同吃了一顿饭，看把他拘束得！我心中很忍不下去，冰天雪地冷呵呵地，我每周四乘早车回返，老人家定要坚持相送。过路车，野外里最多站过40分钟，什么滋味！一次，太冷，我说了句“由大爷切不可再送”，便抢出门去，恰遇上一辆小面包，便坐上。那天逢集，车子缓缓开过人流，我忽然发现由大爷到底赶了来，他不知我坐了小车，正佝偻着腰，侧仰着头，可哪儿撒目呢。那一刻我的心彻底被震撼了！下次再来，从市里买来一串香蕉，80多岁的老人，也就能吃这个啦，我猜想他也许未吃过这么高档的水果。由大爷一小点一小点吃香蕉的神态，到死我也忘不了。
得为大爷办点啥事。我想，弟弟有相机，我给他照个相吧。“春暖花开时，我给由大爷照张相”。我提前把这话说了。“真的？”老由头满面红光。此后，他掐着指头盼那花开。
4月下旬，被《山海经》邀往杭州开笔会，我忙着南下，早把由大爷忘九霄云外去了。再回来，乱事攒了一大堆，好容易挤出时间，真带了相机下去，而花儿早谢得半朵不剩。那也中。我领由大爷柴垛旁、砖墙边好一顿照。
盼到胶卷满了，听说由大爷不知念叨了几十百遍“顾老师多咱能来”，我知道他惦着照片，急匆匆地去冲洗。第二天取相，眼直了，弟弟上卷时没挂住，胶卷没转，整个大黑脸！再下乡机会已没有，我怎对得起由大爷呀。
端阳前一天，省民协主席曹保明和副秘书长施立学来采风，我忙着给人家写电视剧，实在难陪，荐了刘成礼后，千叮咛万嘱咐，托立学无论如何给由大爷照张相，顺便解释我的失误。
立学当真给照了，并与大爷合影。谁知回来，一弄那相机，“啪”地一下全跳了出来，胶卷曝光，又哄由大爷一回！
老人在乡下盼呀盼呀。
我束手无策。不敢再去大镜沟，托另一文友婉转地向由大爷叙说了详情。据说，由大爷没什么，道是“坏了就坏了，又不是故意。”
我的心终于放下一半。
9月末，刘成礼老大爷专来市里看我，问及老由头事，他说：“那老头，压根不信相片坏一回又一回，他只认为人家省、市的人，跟乡下人照相，不合适，不肯给他。”
我一句话也没有。说一万句又有何用？我是怎样地剌痛了一位无辜善良的老人的心啊。我出钱，求单位的专家特意去补偿一下吧，然而，国庆节一过，我又要南行。
由大爷，您等着我呵。
女孩
哦，女孩，一眨眼，你长这么高啦！根本不可能认得我，瞧你唱得那份认真劲儿。
3年也许4年前，你站在我们那个城市的某个角落，奶声奶气地唱《卖花姑娘》，天嘎嘎冷，你穿一双单鞋，没有手套。是我在无数双复杂的目光下擎一张钞票给你，你知道吗，那天中午我没钱吃饭了，女孩！
此刻你正一支接一支地唱着，声音还纯正。你的父亲正睁着那双瓷玻璃球似的眼，起劲地拽他的二胡，盲人永远是一副笑模样，真令人心头一麻一麻地。
就有一种再见故人的感觉，我没法不在人圈外站定。你身边立着位高个子盲人，他显然与你父亲打过招呼，这阵子被你的歌声打动，手中的长竿由轻到重，笃笃地敲起节奏来。实在唱得厌了，你便不再唱，你才这么一点年纪，而别人家的孩子正在家里哭闹说不愿去幼儿园！可父亲怎肯罢休？劝你：“听话，叔叔大爷们听你唱得好会赏给咱钱……”
于是你父亲那顶脏帽子仰在你小小的手上，举在每个听众前停几秒钟，分币，角币，你父亲有特异功能，每当听到哪个给帽子投了资，便说：“快谢谢，敬礼。”
忽然站立很久的盲人开口了，说“丫头”。
分明听到这无比亲切的呼唤，而你没有应声，女孩。你知道接下去该有什么事情发生，所以你赶忙替你父亲拍打尘土，装做没听见。
然而你父亲的耳朵牢牢地揪住这期望之声，他说：“怎不答应，不是×大爷叫你吗？”
你扫了父亲一眼，目光幽幽的。那目光告诉我你已经不小了，女孩。你极不情愿地走过去：“大爷……”
高盲人从背兜里抽出一张嘎巴新的5角票儿，用拇指肚儿捻捻，递给你，其神情无比庄重。你父亲在很远处遥控你：“快给大爷行礼！”
竹竿左右探索着，将高盲人领出人群。女孩呀，我看见你迅速向人们做了个天真而神秘的手势，然后，蹑手蹑脚跟上高盲人，把那5角钱神不知鬼不觉地插入对方的背兜。
你甜甜地笑着，我眼泪却一下子窜出来。女孩，你好好长，如你同龄人一样，或许，在哪个早晨，父亲会告诉你：“丫头，你该上学了……”
燕子
3月26日，苦熬多半生，终于搬到楼里，6楼。乔迁次日一早，凭窗远眺、近看，突然发现窗右侧上方的楼顶盖下，有拳大的一滩泥。距地面20多米高，谁给摔上的？不大功夫，呢喃声起，我恍然大悟：是燕子，我家来了一窝燕子！
这喜讯也让妻欢欣了几天。燕子是吉祥鸟儿，我乔迁，它来临，好兆头。