书城传记假如给我三天光明
8605800000037

第37章 我的老师:安妮·沙利文(7)

她们在美好的大自然中信步走着,来到花园一角潮湿凉爽的打水小屋。海伦连跑带跳,拉着安妮进去。

安妮摇着抽水筒把手,将水抽上来。水从龙头里哗哗流出,飞溅开来。

这时,她突然有了个好主意,急忙抓起海伦的手浸在冰凉的流水中,同时在她湿漉漉的手掌中写下“水”。

海伦挣扎要抽出手,但安妮紧握不放,一次又一次不厌其烦地重复写“水”。

突然,海伦触电似的停止挣扎,屏住呼吸,全神贯注地感觉安妮在她手中写的字。“水”从她的掌心流入了她的脑海,她的心里。刹那间,她脸上闪现出顿悟的光辉,混沌的生命从梦中惊醒。她茅塞顿开,过去模糊不清的一切,在手指的挥动中逐渐清晰。“水”,她在安妮手中拼写着。此时此刻在她手上流淌的物体,原来就是“水”。

她坐在地上笑着,叫着,用双拳捶地。安妮蹲下来,把她拥入怀中。海伦挣脱她的怀抱,用手再度拼写。她迫切地想知道更多,要安妮快快教她。手舞足蹈中,她碰到了水龙头。

安妮在她手上拼了几次“水龙头”。海伦集中精力学习,将生词一个个记入脑海。她在小屋里来回走动着,要安妮教她所有她能触摸到的东西的名称。

几分钟后,她突然停了下来,眉头紧锁。安妮知道她遇上难题了。海伦愁眉苦脸,苦苦思索,不断用拳头敲打自己的脑袋。

安妮不禁莞尔:“你终于想到了。来吧小家伙,把手伸出来!”

她慢慢地在她手里拼出“海伦”。

海伦面对着安妮,静静地站着,双眸渐渐明朗。她知道自己的名字叫作“海伦”,这个海伦就是她自己。

她拉起安妮的手,轻轻拍打。安妮以为她是在表达谢意,不过海伦不停地拍打。

“原来如此!”安妮在海伦身旁弯下腰,在她手上写下“老师”。很好!现在两个人都有名字了。安妮心里很满意。

初尝知识果实的甘甜后,海伦继续央求“老师”教她认字。临睡前,她已经学会了三十个单词。她今天一天所学,比过去五个星期学的还要多,最难得的是,她理解了词汇的意义。

深夜,海伦的眼皮已经开始打架,但手指还不停。安妮轻轻嘘声道:“够了,够了。”她抱起海伦,把她放在床上。海伦舒服地躺着,手指还在挥动。安妮莞尔一笑,轻轻按下她的小手,小声说:“宝贝,还有明天呢!明天还有很多要学的!”

安妮站在床边舒了口气,这才发现自己有多累。她赶快换上睡衣,在海伦身旁躺下,伸直双腿,全身放松。“多么美妙的一天啊!”

美好的一天还没有落幕,海伦还没有睡着。她偷偷亲吻安妮的面颊,然后在安妮的臂弯里沉沉睡去。安妮拥着海伦静静躺着,等她睡熟后,安妮侧过身子,轻轻回吻了海伦。

突飞猛进

安妮不断在海伦手中写字,海伦飞快地接收着这些知识。她像饥饿之人面对佳肴一般狼吞虎咽,急着认识她触摸到的一切事物,以弥补五年来的空白。到4月底,海伦已经认识一百多个单词。到了5月中旬,她已经学了近四百个单词,她还学会了许多成语。

安妮觉得可以教她阅读了。于是,她拿出她的教学设备——一叠硬纸卡片,每张卡片上都印有单词,而且是凸出的,海伦可以用指头触摸着阅读。

安妮随便抽出一张。“盒子。”她把纸卡放在盒子上,让海伦的手指触摸纸卡上凸出的文字,然后牵着她的手,仔细研究“盒子”左右、上下、四面的感觉。她带着海伦的手,一次又一次,先摸盒子,然后摸字。但海伦仍然无法理解两者的联系。

安妮又耐心地试了其他的字和东西。但海伦苦苦思索,绞尽脑汁,还是不得要领。安妮改变策略,用盲人的字母板。每当海伦用右手抚摸一个字母时,她马上把这个字母写在海伦的左手上。海伦皱起眉头,她知道左手的字母,却不知道右手触摸到的是什么。她的手慢慢移向第二个凸出的字母。安妮很快地在左掌心写出这个字母。海伦加速触摸下面一连串的字母。安妮不敢停顿,紧跟着海伦的速度,在她掌心写下对应的字母。

突然,海伦开窍了。她面露喜色,好像想表明:黑暗的牢笼已经打开,我终于可以进入广大的世界。海伦很快就学会了这些字母。第二天,她学会了更多的单词,心花怒放。又过了一段时间后,她已经不甘心学习纸卡上的单词,开始研究安妮给她的一些初级盲文了。

安妮原计划先巩固一下前面学的知识,同时让海伦紧张活跃的脑子休息一下,进行调整。然而,海伦已经无法停下学习的脚步。一天早上,安妮告诉海伦说:“海伦留下,老师帮妈妈。”海伦并不愿意,但还是点头答应。于是,安妮独自离去。

海伦在房里抚摸着纸卡。过了一会儿,她把纸卡丢到一边——已经认识的卡片还有什么用呢?

她心里盘算着:是否该跟着老师下楼?老师什么时候回来?

不过,老师叫她待在房间里,她不敢违背。

忽然,海伦开始在满地的纸卡里寻找。她的手指在卡上触摸着。呀!这个是她需要的,这个也是,其余的呢?哦,在这里。

海伦摸索到衣柜,打开柜门。她检查了一下手中的纸卡,弯下腰,放了几张在地上,然后握着剩下的纸卡躲进衣柜。外面没有一点动静。她又跑出来,站在房门边,一心一意注意大厅的动静——没有震动,老师还没回来。于是,海伦又躲回衣柜。她非常兴奋,有些情不自禁。她又检查了一遍地上的纸卡,让它们在地上整整齐齐地排列着。她尽力控制自己不发出响声。大厅还是寂静无声。时间过得真慢呀!难道老师不回房间了吗?终于,她感觉楼梯口传来的震动,没错!

那是老师,老师回来了。

海伦把双臂环抱在胸前,兴奋地想象老师看到空荡荡的房间,一定会到处寻找,一定会想:这孩子跑到哪里去了呢?海伦在哪儿?海伦猜对了。安妮踏进房间就发现海伦不见了,不由得一怔。然后,她发现衣柜的门在轻轻摇动。这小鬼又在捣蛋。安妮笑着轻轻打开柜门,把海伦领出来。海伦洋洋得意地拿着一张“女孩”纸卡,而地上放着的是“在”、“衣柜”、“里面”。那是海伦第一次组成句子!

“我的宝贝!”安妮的微笑凝固了。她痴痴地站着,泪水涌满眼眶,纷纷滴落。安妮蹲在海伦一旁,拉着她的小手,写下:“海伦让老师很高兴。”

体验生活

往日被封锁在空旷黑暗中的海伦不再孤独寂寞了。她虽然不能听到人间的喧闹,看不到世界的繁华,但她学会了沟通和参与。

她很快就学会了用凸版盲文阅读。她用手指的触觉代替倾听,用手指的拼写代替说话。不久,安妮就教她用铅笔写字了。她还要学习盲人的救星——布莱叶盲文,通过令人兴奋的读书和写字,用文字表达自己的思想。

安妮知道周围自然环境的重要性,认为教育应该包括活生生的体验。所以,海伦不像一般的学生一样,整日埋在书堆里。

在户外,安妮让海伦触碰生命脉动的旋律。蝴蝶在海伦的手掌中扑翅振翼;小鸡啄破蛋壳,打开微妙的生命之门;小狗在马厩的地板上翻滚嬉戏;猫儿叫春,发出恼人的奇特频率;垂钓时鱼儿咬钩的间歇抽动……每天早餐以后,她们俩就从家里走出,去往田纳西河边已经废弃的凯勒码头。山河壮丽,生机勃勃。海伦充满好奇,无所不问,安妮也有问必答。码头虽然离家只有两英里远,可她们一路问答,一个来回却要很多时间,常常误了午饭。

安妮常常弯腰抓住甘蓝叶下跳动的青蛙,交给海伦感觉;捕捉草堆里的蟋蟀,让海伦感知蟋蟀后腿的振动。

棉花是美国南方的重要经济作物。安妮采下纤细轻柔的棉球,让海伦抚摸。

她还让海伦记忆野花的形状。至于百花缤纷的色彩,只能由她给海伦仔细描述。

她们采摘熟透的野葡萄,闻果实的芳香,品尝酸甜的滋味。她们躺在干爽的草堆里闻牧草的清香,一同感觉萤火虫的触感。

有一天早晨,海伦学习了“地理”。老师蹲在地上挖空这里,堆高那里,造出几个奇形怪状的形状:一块平地,一个小坑,还有一些小丘。安妮还用河水灌满了低洼地段。

海伦不停发问:“老师,这是什么?”

安妮只回答:“海伦,等等。”海伦只好用手观察安妮的动作,耐心地等待解释。

安妮费了好大的劲,才完成了一幅缩小的世界地图。安妮讲解了冰河的移动,火山的爆发,史前的巨兽……海伦听得既好奇又害怕。在她的心目中,地球是多么奇异、瑰丽和壮观,多么不可思议的星球啊!老师还用田纳西河边的泥沙启发她的智慧。在安妮对海伦的教育中,海伦最大的收获不在于知道了蝴蝶扑翅,鸟儿高歌,也不在于了解到地球的瑰丽,而是找到了“自我”。

有一天,安妮先是大笑,然后拉着海伦的手,让她触摸自己颤抖的喉咙,笑盈盈的嘴型和摇动的身体。海伦觉得非常奇怪,面露惊讶。安妮在她手上写下“笑”,然后不容海伦发问,就把海伦按在床上,挠她的痒痒。海伦先是微笑,然后咯咯笑出声来,最后哈哈大笑。看到这一幕快乐的闹剧,凯勒夫人几乎不能相信自己的眼睛。她也高兴得热泪盈眶,幸福地倚在丈夫的肩膀上。“亚瑟,亚瑟,我真不敢相信,我们又可以听到海伦欢快的笑声了!”

之前的海伦,生活在暗无天日、浑浑噩噩的世界里,对自己一无所知。自从生病以后,她就没有开怀地笑过。但现在不同了,原来“笑”就在身边,从未远离。

当然不是所有课程都进展顺利。事实上,学习的过程遍地荆棘,让人痛苦万分。海伦很难理解数学,因为这是一种理念,而不是实质上的长短大小,无法用手指去探寻。所以在海伦的许多回忆里都可以看到,她感觉学习数学非常吃力。

刚开始时,安妮问海伦简单的加减题目:“海伦,如果你有一块钱,我再给你两次三块钱,总数是多少?”

“十……七。”海伦心不在焉,胡乱作答。