托马斯带着女儿走过小镇时，看见一家商店的橱窗里放着一顶美丽的白色草帽，还有一条淡蓝色蕾丝带垂在帽子后面。
“啊！”安妮把鼻尖贴到橱窗玻璃上，赞叹地叫起来。
托马斯看看女儿，带着她走进商店。安妮看着售货员从橱窗里取下帽子。托马斯将帽子戴在安妮头上。这是她此生的第一顶帽子！美得像童话故事中小仙女头上的帽子！她戴着世界上最美丽的帽子，一路欢笑着回到家。
渐渐地，生活的重担压得托马斯喘不过气来。他对接踵而来的困难手足无措，不知道怎样摆脱忧虑和烦恼，慢慢迷失正念，学会借酒消愁，常常喝得烂醉回家。此后，他们又有了一个小女孩。爱丽丝病得奄奄一息，婴儿又吵又闹，她没有精力再顾及安妮了。
年幼的安妮需要家人的关怀，然而双亲都没有多余的精力呵护她。她开始变得不安焦虑，性情暴躁，常常乱发脾气。她大声嘶喊，摔东西，无法控制自己的脾气。快乐天真的小女孩变成暴躁易怒的孩子，后来邻居们都叫她“令人讨厌的小孩”。
有一次，爱丽丝叫安妮照顾摇篮里的小妹妹玛丽。安妮摇了一会儿。她一点都不喜欢这个夺走妈妈疼爱的妹妹，不由怒火中烧，把婴儿从摇篮里甩了出来。
那天晚上，父亲狠狠地揍了她。她咬紧牙关，泪流不止，却一声没吭。从此，怨恨像燎原的野火，难以平息。
还有一次，她伸手到烤箱里去拿面包，不小心被烫到。虽然这是她自己的错，她却勃然大怒，用火钳夹起面包，使劲摔在地上。眼看着安妮愤怒地糟蹋他们的宝贵口粮，母亲却只能无力地呻吟：“安妮，安妮……”
每天早上，安妮喜欢看父亲刮胡子。泡沫裹着胡子，多好玩啊。这一天，安妮看了一会儿后，慢慢把手伸过去，放到刮胡子的泡沫里面去。
托马斯情绪也不好，打了安妮一巴掌，呵斥道：“把手拿开。”
这一巴掌让安妮的新仇旧恨瞬间像火药桶一般爆炸了。她举起瓶瓶罐罐，对着镜子胡乱砸过去。镜片碎了一地，留下木头框微微颤动。
看到安妮发疯，托马斯呆若木鸡。他喃喃说道：“你被魔鬼缠身了吗？看看你所做的。你这个倒霉鬼，都是你带来了厄运，整整七年了。”这些话如同尖刀一般扎在安妮的心头。可怜的安妮成了替罪羔羊。父亲无情的指责，困扰了安妮很多年。
安妮的眼疾一年比一年恶化，吉米的肿瘤也越来越大，爱丽丝病入膏肓，托马斯酗酒成性。一切都是山穷水尽了。在那些岁月里，爱丽丝勉力支撑着那个家。苦难像虫子一样，无声无息地将她啃噬殆尽。
终于，她解脱了，上帝将她带走，这个家也随之倒塌。
沙利文的亲戚只得出面救济，安顿一个酒鬼和三个年幼的孩子。亲族代表通知所有亲属开会，住在附近的亲戚都来参加。艾伦姑妈主动收养了吉米和婴儿玛丽。
没人主动收留安妮，因为她的坏脾气一发不可收拾，还有眼疾。最后，大家决定由堂哥约翰和堂嫂苏达西收养安妮。在亲戚中，约翰算是相对富有的，有一个不大的制烟厂，算个小老板。苏达西堂嫂虽然不太愿意，还是将安妮带回了家。
实际上，苏达西堂嫂还是尽其所能地善待安妮，可是偏执的安妮没有正确的是非观。在她心中，自己一无所有，只有不可侵犯的自由和自尊。所以，她要好好保护自己。出于本能，她不择手段、不可理喻地维护着自己的自由。
如此三番五次之后，她的粗暴、野蛮让苏达西堂嫂再也不敢招惹她。于是，苏达西堂嫂也撒手不管，让她自生自灭。
渐渐适应新家以后，安妮的日子也过得还算惬意。她在苹果树下做白日梦，在干草堆上发呆，在田野里游荡，从这个牧场到那个草地，每天无所事事。一天晚上，约翰对妻子说：“你猜，我今天看到安妮在做什么？她躺在谷仓后面的草地上，高举着手，一动不动。一只麻雀从树上飞下来，掠过她的身边，看了她一眼，又飞走了。安妮还是不动。那只麻雀又飞回来，停在她的手指上，他们就那样相互观察，足有好几分钟，真是不可思议。”
苏达西堂嫂冷冷地哼道：“这有什么好奇怪的？难道她是小鸟的朋友？她就像一头野兽，养只小马或小牛都比养她好。”
秋天到了，学校要开学了，安妮也到了该入学的年龄。一天，她找到苏达西堂嫂，激动地问：“我可以去上学吗？”
苏达西堂嫂不屑地说：“别做梦了。就你这双眼睛，一辈子也别想读书、写字。”安妮读书的愿望落空了。
圣诞节快到了，约翰和苏达西堂嫂几乎天天拿着各种礼物，进入客厅。他们将圣诞礼物放在前厅，所有孩子不能进入。当然安妮可以，因为家里没人管得了她。有一天，她发现一个非常漂亮的洋娃娃，非常喜欢，时不时就去玩一玩。她以为那个洋娃娃一定是给她的。
圣诞节终于到了！家里人都来到客厅。约翰打扮成圣诞老人分发礼物。每个孩子都有一份，安妮拿到了她的礼物，但她看也不看，因为她眼里只有那个洋娃娃，而约翰把它给了自己的女儿。
一瞬间，安妮像被冻住一样愣在那里。然后，她发疯似的冲过去，一把抢过娃娃，揪住它的金发，狠狠地把娃娃摔在地上。约翰好不容易才控制住她，全家的节日气氛也被毁了。
于是，家族又召开会议。不过现在亲戚们都受不了安妮，都不愿扮好人了。
艾伦姑妈说玛丽乖巧可爱，很讨人喜欢，她愿意继续收养玛丽，但吉米的肿瘤越来越严重，她无力承担医药费。至于安妮，当然更没人愿意收留。最后家族决定，将他们俩送到图克斯伯里的救济院，从此与沙利文家族毫不相干。
救济院
罗兰杰用吸墨纸小心地擦干他的笔，收好记录本，说：“你们俩的资料都登记好了。老丁，麻烦你带吉米到男宿舍，我带安妮到女宿舍。”
吉米明白这表示他要和安妮分开，在安妮怀里号啕大哭起来。
安妮心中升起一种从未有过的情感。骨肉亲情、血浓于水的爱，使安妮第一次关怀起“自我”以外的人来。她紧紧抱着弟弟，对罗兰杰大叫道：“不行，不行，我们要在一起。”
罗兰杰皱着眉头想了想说：“好吧，我想吉米可以和你一起住女宿舍，不过你得答应我，他要穿上围裙。”
穿上女孩的围裙？吉米才刚刚脱去尿布，穿上男孩子的长裤，这下又哭起来。罗兰杰看到吉米的样子，转过头去，不忍再看。
不过安妮很快就明白，这是他们姐弟不分开的唯一办法。她赶紧安慰弟弟：
“好了，如果这是一定要守的规矩，也只好这么做了。”
这是一所救济院，也是一所收容所。无依无靠的垂暮老人、精神病患者、酒鬼流浪汉等，都是这里的住户。这里没有医生、护士，也没有药品——州政府没有钱雇专职医生。镇上的医生偶尔来巡视，便在两栋长方形的房子——男女宿舍走一圈。
安妮和吉米千里迢迢来到这里，加入到他们之中。
第一个晚上，沙利文姐弟住在女宿舍。这栋房子里都是生病的老妇人。安妮不喜欢这里的气氛。这些人阴森森的，没有一点生命活力。他们或者幽灵般躺在床上，或者在摇椅里叽叽嘎嘎摇上几个钟头。这一切都让安妮身心不安。
多数老人并不关心新来的沙利文姐弟，但有两位老人成了安妮的朋友。安妮觉得她们与众不同，至少她们还“活”着。一位是玛奇·卡罗，她会阅读！于是，她充当安妮的眼睛，读书给安妮听，安妮则帮老人捧书、翻页。就这样，玛奇·卡罗的眼睛和安妮的双手相互补充。几个月下来，她们看了许许多多的书籍。这点燃了安妮的阅读愿望。
玛奇·卡罗患有严重的关节炎，几乎不能动弹，下床也非常吃力，所以她需要翻身或是坐起来时，就会叫安妮。安妮总会第一时间跑过去帮忙。另一位老妇人是位失明的老太太。她常常拉着安妮的手，给她讲奇妙的故事。
安妮在图克斯伯里的日子并不难受。虽然居住环境不好，白天也有大群老鼠出没，但大家都习以为常，吉米还以此取乐，拿着扫把追赶老鼠。姐弟俩在这里有东西吃，不用分离，各有一张床，还可以把床挪到一起，以便安妮晚上照顾吉米。这里的工作人员也算和善，没有欺负他们，藐视他们。
她也很少再使性子，发脾气了。有一两次，她正要发脾气时，管理员说：
“你再叫，就把你弟弟送到男宿舍里面去。”这立即让她恢复了理智。以后的日子，只要想到这句话，她就会控制情绪。渐渐地，她学会了平静地生活。
冬天，因为没有保暖的厚外套，他们只好在屋里玩耍。在宽敞的女宿舍尽头，有一间很少有人去的空房间。安妮和吉米就把那里当成了游乐室。
有一天，一位老妇人有些忌讳地问：“你们怎么……敢在那里玩？”安妮知道她的意思，因为那里是停尸间。
救济院里的人去世之后，就会连人带床被推到这里等候安葬。不过安妮并不在乎。
有一天，安妮发现大厅的橱柜里堆满了一大捆一大捆被老鼠啃过的旧杂志。
“吉米，吉米，快来，看我发现了什么！”她喊来弟弟，把那一捆捆杂志全部拖到他们的游乐室里面。虽然他们都不识字，但他们趴在地上，看着里面的图画。
吉米最喜欢有些杂志里面的《警察公报》，而安妮喜欢看妇女杂志上的窈窕淑女。那些淑女们穿着镶花边的曳地长裙，闪亮的钻石发夹束住长长的鬈发，旁边还有许多天真无邪、两颊红润的小孩相互嬉戏。她把图片捧在手上，用微弱的视力全神贯注地看着。但是，光看图片还不够，她用手指爱惜地抚摸印在上面的文字，一遍又一遍。突然，她愤然摔开杂志，握紧拳头：“我要读书，我现在就要读书！”热切的求知欲让她异常痛苦，她无奈地放声大哭起来。
春天来到图克斯伯里，外面春暖花开。他们原本可以出去嬉戏玩耍，可吉米的肿瘤越来越大，病情越来越重，只能拄着拐杖，一瘸一拐地在宿舍里踱步。
每天早上，安妮帮吉米穿好衣服，小心地把他从床上搀扶到地上，支好拐杖，稳住他。“他还能走路，应该会好起来的。”看着日趋病重的弟弟，她没法面对现实，只好自我欺骗。
吉米的病痛常常让他哭喊不停，这也引起室友的不满。安妮总是维护弟弟，与她们怒目相向。但是，这些都没法阻止病魔的侵害。
救济院的管理员为吉米请来医生。诊断之后，医生将安妮带到大厅，把双手轻轻放在她瘦小的肩上说：“安妮，你要有心理准备。你弟弟没有多少时间了。”一股寒意掠过她的脊背，化成锥心的疼痛。安妮大吼：“不可能！”她嘶声喊叫，握紧拳头拼命捶打医生，直到有人把她拖开。
管理员骂道：“够了！再闹马上把你也送走！”这句话击中了安妮的要害。
她像挨了一记闷棍，愣愣地站在那里。
以后的日子，安妮一直陪着吉米，照料他，讲故事给他听。吉米痛苦地呻吟时，她轻轻抚摸他，给他安慰，还按摩他的腿，试图减轻他的痛苦。孩子敏锐的直觉告诉她：幽暗的黑夜危机四伏，死神会不声不响地到来，夺走吉米，因此她要保持清醒，全力保护弟弟。直到吉米临终前，她都没有好好休息片刻，也没有安安稳稳地睡过觉。
然而，当他们推走吉米时，安妮却睡着了。
当她睁开眼时，房间里一片昏暗。她觉得不对劲，但却看不到任何东西。安妮急急忙忙转向吉米的床——没摸到！她下了床，在黑暗中颤巍巍地走出房间，一直走到停尸间。她双脚发软，抖得几乎无法站立。她一再警告自己要保持镇定。她走近两步，伸出手，摸到了吉米床边的铁栏杆。
她被恐惧攫住，不停地颤抖。沉重的悲恸让她昏倒在地。第二天，人们在停尸间里发现了安妮。她一动不动，像具尸体一般躺在地上。管理员把她从地上抱起。然而这一抱将她惊醒。她悲愤交加，变得像猛兽一样咆哮，撕咬，踢腿……人们抓住她的手，与她纠缠在一起，但最后大家只好放弃，仍由她躺在地上。
大家都走了之后，她安静下来，默默地躺在地上，没有哭泣。多年后她回忆说，当时，她只希望自己死去。那是她生命中最悲哀的日子。
后来，宿舍里一位好心的老太太摇晃着走过来，想把安妮从地上拉起来。老婆婆费了好大的力气，呼呼地喘着气。安妮听着耳边老婆婆的气喘呻吟声，张开眼睛，一声不响地站起来，将好心的老婆婆搀回床边。
老人轻轻地拍着她，怜惜地对她说：“安妮，坐过来，哭吧！人都是要死的。相信我，宝贝，眼泪可以冲淡人间的悲伤。”安妮猛然醒悟，悲从中来，泪水滚滚而下。
我要上学
吉米死后，安妮唯一的目标就是离开图克斯伯里。但她知道，走出救济院容易，生活下去却很困难。她没有家庭可依靠，靠自己打工也不行——她年纪太小，视力又差，没有人会雇佣她这样的童工。
幸运的是，在这些困苦的日子里，安妮遇到了一个真正关心她的朋友，那就是图克斯伯里新来的神父。他叫巴巴拉，负责主持女性宿舍每周六的祷告和周日的弥撒仪式。
巴巴拉神父所在的教会只交给他这两项任务。不过，救济院困苦的条件和丧失人生希望的住客却让他倍感同情。没事的时候，他也常常来这里问候一下。和老人们聊天、说笑。同时，他也注意到了安妮。
刚开始时，安妮总是避开他关心的目光，沉默不语地沉湎于失去弟弟的悲恸中。她没有心情交朋友。但即便如此，她仍然能感觉到巴巴拉神父和蔼可亲的微笑。
后来，神父的笑容冲淡了安妮的畏惧。当神父一床挨着一床打招呼的时候，安妮就跟在他后面。神父要回去时，总是拍拍安妮，表示自己的关怀。几个月后，他们并排走在一起，交谈着，巴巴拉神父已经成为安妮的朋友。