我在这个世界上生活得无比快乐，以至于无暇念及将来，只是难免会挂念那些在天堂等我的挚友。尽管时光匆匆流逝，但他们仿佛就在我的身边，如果在某一时刻，他们握住我的手，像从前那样对我说着亲切的话语，我也不会感到奇怪。
在布鲁克斯主教去世以后，我通读了整部《圣经》，以及一些关于宗教的哲学著作，包括斯韦登伯格的《天堂与地狱》和德拉蒙德的《人类的进化》。然而我发现，最能使人的灵魂得到满足的还是布鲁克斯主教的爱的信条。我认识亨利·德拉蒙德先生，他那温暖有力的握手犹如一句祝福。他是最富有同情心的良友。他学识渊博，和蔼可亲，只要有他在场，你就永远不会感到枯燥无聊。
我还记得第一次见到奥利弗·温德尔·霍尔姆斯博士时的情景。他邀请苏利文小姐和我在一个星期日的下午去他家做客。那是个早春时节，在我刚刚学会说话后不久。我们立刻被带进了他的书房，他坐在壁炉旁的一张大扶手椅上，炉火熊熊燃烧，炭火噼啪作响，他正沉浸在怀旧的思绪之中。
“你在倾听查尔斯河的低语吗？”我试探地问道。“没错，”他回答说，“查尔斯河带给我许多美好的回忆。”房间里弥漫着油墨和皮革的味道，我猜想这里肯定到处是书。我本能地伸出手去寻找它们。我的手指落在一卷精美的丁尼生诗集上面，当苏利文小姐告诉我书名后，我就开始背诵：
冲激，冲激，冲激，大海啊，冲激那冰冷的灰色岩石！
但是，我突然停止了背诵，我感到泪水落在了我的手上。我已经令我钟爱的诗人落泪，我的心中也充满了巨大的哀伤。他让我坐在他的扶手椅上，拿来各种有趣的东西给我看，我还应他的要求背诵了《鹦鹉螺》，那是我当时最喜欢的诗歌。此后我又多次见到霍尔姆斯博士，他在我的眼中不仅是一位伟大的诗人，也是一个可亲可爱的人。
在我见到霍尔姆斯先生不久后的一个阳光明媚的夏日，苏利文小姐和我到位于梅里麦克的惠蒂尔先生幽静的家中拜访了他。他用温文尔雅的举止和不俗的谈吐俘获了我的心。他曾经出版过一本盲文版的诗集，我朗读了其中的《校园时光》。听到我的发音清晰准确，他十分高兴，还说他可以毫不费力地听懂我的话。随后，我提出了很多关于诗歌的问题，并把手指放在他的嘴唇上，读取了他的回答。他说自己就是诗中的那个小男孩，而那个小女孩的名字叫做萨利，我记得的就只有这些。我还为他背诵了《赞美上帝》，当我吟诵到最后的诗句时，他把一个奴隶的雕像放在了我的手中，镣铐正从这个奴隶蜷曲的身体上滑落，就像彼得刚刚被天使从牢狱中解救出来。后来，我们去了他的书房，他为苏利文小姐亲笔签名，并表达了对她的钦佩之情。他对我说：“她是你灵魂的解放者。”最后，他送我来到门口，轻轻地亲吻了我的额头。我答应他第二年夏天再来看他，但是这个承诺尚未实现，他就与世长辞了。
爱德华·埃弗雷特·黑尔博士是与我认识最久的朋友之一。我从八岁时就认识他了，随着年龄的增长，我对他的敬爱也与日俱增。每当苏利文小姐和我身处困境，他都会用自己的智慧和温柔的同情心帮助我们度过难关，他不仅向我们伸出援手，而且也会对任何遇到困难的人们慷慨相助。他为古老的教条注入了爱的新义，他向人们展示了如何信仰、如何生活、如何追求自由。他以身作则，热爱祖国，善待同胞，乐观向上。他是人类的先知和启蒙者、是《圣经》的执行者、是全人类的朋友——愿上帝保佑他！
我已经描述了第一次与亚历山大·格雷厄姆·贝尔博士会面时的情景。从那以后，我在华盛顿和他的家中度过了很多快乐的时光，他美丽的家位于布雷顿角岛的中心，靠近巴代克，这个村子因为查尔斯·达德利·华纳的书而闻名于世。在贝尔博士的实验室里，在巴拉斯德奥尔河畔辽阔的田野上，我兴致勃勃地听他讲述着自己进行的实验，我还帮助他放风筝——他希望借此发现控制未来飞行器的方法。贝尔博士精通各类学科，任何话题，即使是最深奥难懂的理论，经他一讲，都会变得妙趣无穷。他会让你觉得，如果你再花一点时间，也能成为一位发明家。他的性格中也有幽默和富于诗意的一面。他非常喜爱孩子，当他把一个小聋儿抱在怀中时，会感到快乐无比。他为聋哑人所做的一切将造福一代又一代的孩子。我们对他满怀热爱，不仅因为他取得的伟大成就，还因为他能唤醒他人心中的希望。
我在纽约的两年中，有幸结识了很多著名人物，虽然我对他们仰慕已久，但从未奢望能与他们会面。与他们大多数人的初次相会，都是在我的好朋友劳伦斯·休顿先生的家中。我十分荣幸能到他们夫妇家中做客，我还参观了他们的藏书室，那里有很多他的才华横溢的朋友为他们写下的留言，从这些留言中，我读到了动人的情感和智慧的思想。据说休顿先生能够发掘出每个人最优秀的思想和最善良的情感，事实也的确如此。你无需阅读《我所了解的人》，也能了解他的为人——他是我所认识的最慷慨、最善良的人，是一个可以同甘共苦的好朋友，他在人生的漫漫征途中一直追寻着爱的足迹。
休顿夫人是一位忠诚可靠的朋友。我有很多宝贵的精神财富，都是出自她的馈赠。她经常为我的学业提出建议和帮助。当我在学习上陷入困境、心灰意冷时，她会写信鼓励我，让我重新焕发斗志，我们从她身上学到了一个道理——眼下的艰苦努力是在为未来铺平道路。
休顿先生为我引荐了很多文学界的朋友，其中包括大名鼎鼎的威廉·迪安·豪厄尔斯和马克·吐温。我还见到了理查德·沃森·吉尔德先生和埃德蒙·克拉伦斯·斯泰德曼先生。此外，我还结识了查尔斯·达德利·华纳先生，他是个最会讲故事的人，也是我最钟爱的朋友，他非常富有同情心，会为所有人付出无私的爱心。有一次，华纳先生带着可爱的林地诗人约翰·巴勒斯先生来看我。他们都是温文尔雅、善良可亲的人，我感受到了他们的迷人风度，一如他们所创作的璀璨夺目的散文和诗歌。这些文学名士谈笑风生，纵横捭阖，妙语连珠，令我望尘莫及。我感到自己就像小阿斯卡尼俄斯，踉踉跄跄地追赶着大步流星的埃涅阿斯。他们亲切地同我交谈，吉尔德先生给我讲了他穿越沙漠前往金字塔的月夜之旅，在写给我的一封信中，他特意在自己的签名下方留下了一个深深的标记，这样我就可以触摸到它。这让我想起黑尔先生也有他独特的签名方式，他会把自己的签名用盲文刺在纸上。我还通过触摸马克·吐温先生的嘴唇，读了他的一两篇精彩的故事。他有着自己独特的思维方式，一言一行都个性鲜明。与他握手时，我仿佛看到了他那炯炯有神的目光。即使他用一种难以形容的滑稽腔调针砭时弊时，你也能感受到那如同伊利亚特般温柔的慈悲之心。
我在纽约还结识了很多有趣的人物：《圣尼古拉斯》杂志社可爱的编辑玛丽·曼普斯·道奇夫人，还有《懦夫》一书的作者里格斯夫人（凯特·道格拉斯·维津）。我收到了她们饱含爱心的礼物、蕴含她们各自思想的书籍、启迪心灵的信件，还有令我爱不释手的照片。但是我无法一一提及所有的朋友，而且关于他们的回忆就像隐藏在天使的翅膀之下，由于太过神圣而无法诉诸于冰冷的文字，甚至在写到劳伦斯·休顿夫人时，我也是犹豫再三。
在这里，我还应当提到两位朋友。一位是匹兹堡的威廉·肖夫人，我经常到她位于林德赫斯特的家中做客。她总是努力为人们带来快乐，在苏利文小姐和我与她相识的这些年中，她的慷慨相助与谆谆教诲令我们受益无穷。
我还要向另一位朋友表示深深的感谢。他以杰出的企业管理才能闻名于世，受到世人敬仰。他待人和蔼可亲，总是默默行善。他的名字也属于不应提及的范围，但是我要在此感谢他对我的慷慨相助，没有他，我就无法进入大学的校门。
正是我的朋友们成就了我的这本自传。他们费尽心机，使我的种种缺陷转变成美好的特权，使我能够平静而快乐地行走在寂静与黑暗之中。