忘我便是快乐
有时候当我在紧闭的生活之门外独自静坐，孤独感也会像冰冷的迷雾一样将我包围。门的那一边有光明、音乐和甜蜜的友谊，而我却被拒之门外。
我相信，读者们不会因为看了前面的一章，就认定读书是我唯一的乐趣。实际上，我的兴趣爱好十分广泛。
在前面我已经多次提到，我非常热爱乡村的景色和户外运动。当我还是个小姑娘的时候，就学会了划船和游泳。夏天，在马萨诸塞州的兰瑟姆时，我几乎整天待在船上。没有什么比带着来访的朋友出去划船更让我高兴的了。当然，我并不能很好地掌握行船方向。在我划船时，通常都有人坐在船尾为我掌舵。然而有时候，我也会自己掌舵。我会试着通过水草、水百合以及生长在河岸上的灌木丛的气味来确定方向，这样做十分有趣。我所使用的船桨用皮带固定在浆环上，通过水的阻力我可以判断双桨用力是否平衡，还可以知道什么时候是逆水而行。我喜欢与风浪搏击，喜欢让坚固的小艇听命于我的意志和力量，轻快地掠过波光粼粼的水面，时而平稳，时而起伏——还有什么比这更令人心旷神怡的呢？
我也喜欢划独木舟，尤其喜欢月夜泛舟，听到这里，你们可能会莞尔一笑。当然，我看不到月亮爬上松树的枝头，轻轻地掠过天际，为我们铺就一条闪光的道路。但是我知道它就在那里，当我仰面躺在枕头上，把手伸进水中时，我会想象着自己触摸到了她闪亮的衣裳。有时，会有一条大胆的小鱼从我的手指间滑过，而睡莲则害羞地亲吻着我的手。通常，当我们从河湾中驶出，突如其来的开阔感就会将我们包围，仿佛置身于一股明亮的暖意之中。我们从来也没弄清这股暖意到底是来自被太阳晒热的树林，还是来自蒸腾的水气。即使在城市的中心，这种奇怪的感觉也会偶尔袭上心头。在风雨交加的寒冷日子里，在漫漫长夜中，我都会感到这种突如其来的暖意，就像温暖的双唇亲吻着我的脸颊。
我最喜爱的娱乐活动就是乘船航行。1901年夏天，我游览了新斯科舍，第一次有机会与大海进行亲密接触。我们在伊万杰琳的故乡住了几天，朗费罗的美丽诗篇更为它增加了魅力。之后，苏利文小姐和我去了哈利法克斯，在那里度过了大半个夏天。这座海港是我们的欢乐之源，是我们的天堂。我们乘船去了贝德福德港、麦克纳布斯岛、约克堡，一直航行到西北海湾，真是美妙无比！在静谧宜人的夜里，我们停泊在寂静无声的巨大军舰旁，度过几个小时的悠闲时光。哦，这一切是多么有趣，多么迷人！这些愉快的记忆令我终生难忘。
一天，我们经历了一件惊心动魄的事情。在西北海湾举行了一场赛舟会，参赛的船只来自不同的军舰。我们和很多人一起坐在一只帆船上观看比赛。数百只小帆船在我们身旁穿梭，海面风平浪静。比赛结束后，我们正调转船头准备回家，突然有人发现一片乌云从海上飘了过来，变得越来越大，越来越厚，直到遮蔽了整个天空。刹那间，狂风大作，海浪翻滚。我们的小船毫无畏惧地迎风而上，张满船帆，拉紧绳索，我们仿佛乘风而行，一会儿随着巨浪旋转，一会儿被抛上浪尖，一会儿又跌落谷底。我们降下主帆，扬起三角帆，抢风而行。我们逆风行驶，小船在狂风中颠簸摇摆，我们的心脏随之剧烈地跳动，双手也兴奋地颤抖，但是我们毫不畏惧，因为我们像北欧海盗一样勇敢，我们知道我们的船长是对付风浪的老手。他曾凭借坚实的双手和敏锐的双眼经历过无数的狂风暴雨。海港中的大船和炮艇纷纷向我们致敬，水手们也为我们鼓掌欢呼，因为我们是唯一一艘与风暴顽强搏斗的小船。最后，我们又冷又饿，筋疲力尽地回到了码头。
去年夏天，我在新英格兰一个风景如画的幽静山村里度过了一段惬意的时光。马萨诸塞州的兰瑟姆与我有着不解之缘，我所有的欢乐和悲伤都与这片土地密不可分。J·E·钱柏林先生的住所是位于菲利普国王池塘边的红色农庄，多年以来，我也一直以此为家。每当想起这些亲爱的朋友以及与他们共处的快乐时光，我就心存感激。他们的孩子和我成了好朋友，我对这份友谊十分珍重。我和他们一起游戏，一起在林中散步，在水中嬉戏。那些年幼的孩子总是围着我说这说那，我则给他们讲精灵、矮人、英雄和狡猾的狗熊的故事，这一切都令我回味无穷。钱柏林先生还引领我到神秘的树林和花丛中探险，我的耳朵仿佛听到了树液在橡树中汩汩流淌的声音，我的眼睛仿佛看到了树叶间闪烁的阳光。此情此景就如同诗中所写：
树根，即使埋藏于黑暗的泥土之中，也能分享树冠的喜悦，并且尽情想象着，灿烂的阳光，辽阔的天空，以及自由的飞鸟，这是大自然的眷顾，我也像那树根一样，能够感受到看不见的事物。
在我看来，我们每个人都能理解自开天辟地以来人类所经历的各种印象和情感。在每个人的潜意识里，都存留着对青翠大地和潺潺流水的记忆，即使耳聋目盲，也无法剥夺先辈们赐予他的这份礼物。这种世代相传的能力是一种“第六感”——集视觉、听觉和感觉于一身的心灵感应。
在兰瑟姆，我交了很多“树友”。其中有一棵高大的橡树，是最令我引以为豪的。我曾带领所有朋友参观过这棵树中之王。它耸立在绝壁之上，俯瞰着菲利普国王的池塘。据熟谙树木的人说，这棵树已有八百至一千年的历史。根据传说，菲利普国王——那位英勇的印第安酋长，就是在这棵树下与世长辞的。
我还有另外一位树友，是一棵长在红色农庄庭院里的菩提树，它可比大橡树平易近人多了。在一个雷电交加的下午，我感到房子的一侧受到了什么东西的重击，即使没有人告诉我，我也知道是那棵菩提树倒下了。我们都跑出去看这棵饱经风雨的英雄树，看到它如此顽强地与暴风雨搏斗，又是如此轰然倒地，真令我心痛不已。
我一定要描述一下去年夏天的生活。我的考试刚刚结束，苏利文小姐和我就匆匆赶往兰瑟姆幽静的乡间别墅，兰瑟姆有三个很出名的湖泊，我们的别墅就坐落在其中一个湖边。我尽情地享受着这个充满阳光的悠长假期，所有的工作、学习和喧嚣的城市统统都被抛在了脑后。然而，虽然身在世外桃源般的兰瑟姆，外界的声音却仍然不时传入我们的耳中——战争、联盟、社会冲突。我们知道在遥远的太平洋彼岸发生的残酷而毫无意义的战争，也知道资本家和工人之间的斗争。我们知道，在我们这个伊甸园之外，很多人正在挥汗如雨地忙碌终日，没有时间享受悠闲的生活。但我们很少留意这些事情，因为这些凡尘俗事终究会成为过眼云烟，而湖水、树林、雏菊盛开的广阔田野和气味清新的草原，只有它们才会永恒地存在。
那些认为所有感官知觉都来自眼睛和耳朵的人，会惊异于我能注意到城市街道和乡间小路之间，除了是否为水泥铺就之外，还有其他区别。他们忘记了，我的整个身体都在积极地感知着周围的一切。城市的喧嚣刺激着我的面部神经，虽然我看不到街上的行人，但是我能感觉到他们永不停息的沉重的脚步声，城市中各种不和谐的喧闹嘈杂烦扰着我宁静的心灵。载重的货车压过路面的隆隆声，还有机器发出的单调的叮声，这一切都极大地刺激着我的神经，令我备受折磨。因为我无法像视力正常的人们那样，将注意力放在街道的全景之上。
在乡间，我们看到的都是大自然的杰作，不必为拥挤的城市中那残酷的生存竞争而烦恼。有几次，我去参观了穷人居住的狭窄肮脏的街道，一想到那些有钱人住在舒适的豪宅之中，身体强健，容颜美丽，而穷人们却蜷缩在破旧阴暗的房屋里，日益凋敝、枯萎，便令我感到激愤不已。污秽不堪的小巷里挤满了衣不遮体、饥肠辘辘的孩子，当你向他们伸出双手，他们却怯懦地退缩，好像害怕挨打。这些可怜的小生命，他们的身影一直在我心中挥之不去，令我深感痛苦。还有那些男男女女，长期的劳作扭曲了他们的身体，我抚摸着他们粗糙僵硬的双手，深感他们的生存真是一场永无止境的残酷斗争——一场徒劳无望的混战。在他们的生活中，奋斗与机遇之间总是存在着巨大的失衡。我们常说，阳光和空气是上帝赐予众生的免费礼物，但是果真如此吗？在城市偏僻肮脏的小巷里，阳光不见踪影，空气污浊不堪。世人啊，岂能对自己的同胞手足如此冷漠？当你说着“感谢主赐予我们今日的食物”，你的兄弟却一无所有！为什么不离开城市，抛弃它的浮华、喧嚣和财富，回到树林和田野之中，去过一种简单而朴实的生活？这样，孩子们一定会像挺拔的树木一样茁壮成长，他们的思想会像路旁的野花一样甜美纯洁。这是在我结束了一年的城市生活，回到乡村之后所萌生的感想。
再一次踏上那松软而富有弹性的土地，沿着绿草茵茵的小路来到蕨类丛生的溪水边，将我的手指浸在潺潺的流水之中，或者翻过一道石墙，跳进绿色的田野，忘情地奔跑、跳跃、翻滚！这一切是多么令人欣喜。
除了悠闲地散步，我还喜欢骑着我的双人自行车兜风。清风拂面，铁马欢腾，感觉令人陶醉。迎风疾驰让我感到轻快而充满力量，惬意而飘飘欲仙。
只要有可能，我的狗儿就会陪着我一起散步、骑马或划船。我有过很多狗朋友——体型硕大的獒犬、目光温柔的长毛垂耳狗、顽皮聪明的塞特种猎犬，还有忠诚驯顺的牛头梗犬。目前，我最喜欢的是一只牛头梗犬。它有着纯正的血统，长着一条卷曲的尾巴和一张最滑稽的“脸”。我的狗朋友们似乎了解我的缺陷，每当我孤独一人时，它们都会陪伴在我左右。我喜欢它们表达感情的方式和摇摆不停的尾巴。
当下雨天无法出门时，我也会像其他女孩那样找些有趣的事打发时间。我喜欢做做女红，随心所欲地读读书，或是和朋友一起下盘跳棋或国际象棋。我有一块特殊的棋盘，格子都是凹陷下去的，这样棋子就能稳稳当当地立在上面。黑色的棋子是平的，白色的棋子顶部弯曲。每个棋子中央都有一个圆孔，上面安有铜柄的代表国王。象棋棋子也有两种尺寸，白色的比黑色的大，这样我把手放在棋盘上就可以轻松掌握对手的棋势。棋子从一个格移动到另一个格会发出震动，这样我就知道何时轮到我走棋。
如果我碰巧独自一人又无事可做，我就会玩单人纸牌游戏，这是我十分喜欢的娱乐活动。我使用的纸牌在右上角印有盲文符号，标明了每张牌的大小。
如果有其他孩子在我身边，与他们一起游戏是再快乐不过的了。我发现即使是最小的孩子，也能成为很好的伙伴，而且孩子们都很喜欢我，这让我感到非常高兴。他们会领着我去看他们感兴趣的各种东西。当然，那些小不点儿还不会用手指拼写，但是我能读懂他们的唇语。如果我误解了他们的意思，他们会用手势向我说明。有时我因为会错意而做出错误的举动，他们就会孩子气地哄堂大笑，然后哑剧便重新上演。我经常给他们讲故事，或者教他们做游戏，快乐的时光总是匆匆地流逝。
博物馆和艺术品商店也是乐趣和灵感的源泉。很多人一定觉得奇怪，我不依靠视觉，仅凭双手就能从一块冰冷的大理石上感知它的形态、感情和美感。然而触摸伟大的艺术品的确可以给我带来巨大的快乐。当我的指尖随着这些艺术品的线条滑动时，便能感受到艺术家们所要传达的思想和情感。我能从诸神和英雄们的脸上感受到他们的爱、恨和勇气，就像我能从活生生的面孔上触摸到人们的各种情感一样。在狄安娜的雕像上，我触摸到了森林般的优雅与自由，以及能够驯服美洲狮的勇气与激情。维纳斯雕像的安详与优雅给我的灵魂带来了无尽的喜悦。巴雷的铜像则向我揭示了丛林的秘密。
在我书房的墙上，悬挂着一幅诗人荷马的圆形浮雕，浮雕挂得很低，伸手就可以摸到，我常常满怀崇敬地触摸着他那美丽而忧伤的面庞。我熟悉他那庄严眉宇间的每一根线条——如同他生命的年轮，记载着所有苦涩、挣扎和忧伤。即使在冰冷的石膏中，他那双盲眼仍然在为他所热爱的希腊搜寻着光明与蓝天，然而结果却是徒劳。他那美丽的嘴唇，坚定、真实而又温柔。这是一张经历过悲伤洗礼的诗人的脸。啊，我是多么了解他的失明之痛，与他相伴的只有无尽的漫漫长夜！
哦，黑暗，黑暗，藏身在正午耀眼的阳光下，这无法挽回的黑暗，遮天蔽日，永远看不到光明的希望！
在想象中，我听到了荷马的歌声，他一边吟唱，一边迈着蹒跚的脚步在营地间逡巡，他在歌唱生命、爱、战争和高尚民族的丰功伟绩。这是一首绚丽辉煌的颂歌，它为这位盲人诗人赢得了不朽的桂冠和万世的敬仰。
有时我甚至在想，手是不是比眼睛更能敏锐地捕捉到雕像之美。比起用眼睛欣赏，那些富有节奏感的线条和曲线更适合用手去感觉。信不信由你，我自认为能从希腊众神雕像上触摸到古希腊人的心跳。