曾经我遇到过一些人，有些人依然还在身边，而有些人，已经散落在了天涯，我费尽心力去找，有的真的已经消失，而有的，就算恢复了联系，也无话可说。
可是，你们知道么，我是那样喜欢你们的存在，我曾经一直以为我这样看着你们，你们就可以一直陪我摇曳。
我知道你们已经随着我的停止消失，我也知道你们还是那样爱哭爱笑，仿佛是真的在一起，真的有这样的冬天，而在这里的一切，曾经这样丰盛地活着。
S，你还是那样一直善良着么，真的可以忘却一切的疼痛开始新的生活么？那些没有人的夜晚，你应该怎样度过？在无数个漆黑的夜晚，你又是以怎样的姿势拿起了笔，开始了没有目的的书写。而在经过了那样多的事情后，你真的可以笑着面对，真的可以再次站在你喜欢的人面前，说我很想你，真的很想你吗？
H，你现在还爱着她么？如果时间真的可以倒流，你还是把整整一盒饭的菜洒在她身上么？你还会在看到她的脸时微微脸红么？如果你还有一次的机会，你还会穿着那样别扭的西服展开尴尬的笑容，然后再对她伸出手说“你好，同学”么？如果那天晚上你没有看到她站在你的面前，你还会抱着别的女孩子亲吻么？你会再一次拉起她的手么？你是那样现实，但是却深深地伤害了喜欢你的女孩子。如果真的可以重来，你还会那样做么？
R，你到底在哪里啊，那些大大小小的哭泣，是否在你流浪的日子里还会一次次深深地再次想起？你还会想到那些在你生命里曾经那样深刻爱着你的人么？她每次见到你展开灿烂的笑容总是会脸红，想起她的时候你还会难过么？你是那样安静细心的人，总是可以让许多女孩子喜欢，这样的性格和人生，像极了我曾经的样子。
N，你紧咬的牙关总是让我如此难过，再次见到你的时候，那些你本以为忘记的往事是否又一下子回到了面前？那些你说过的话，那些你流过的泪水，那些你执着的感情，总是可以轻易勾出一个人的泪水，而你伤心难过的时候，他们还会回来看你么？如果一切都消失了，还为他们以后的日子担忧么？还是会在那个没有记忆的城市里，在那些花开的季节里，无忧无虑地度过你剩下的日子？
我知道，你们都已经长大了，那些曾经彼此伤害过的事情，那些曾经经历过的惨烈的往事，那些为了所爱的人奋不顾身的作为，让我们所有的回忆开始鲜活起来，而现在我真的可以清晰地听到你们的笑声，让我真的以为你们过得很好，真的过得很好。
而在多年以后，你们一定要过得很好，就像现在我看到的一样。
有朋友对我说：郁闷的话，不如我请你喝旺仔牛奶，你看它从来都没哭泣过。真是文艺又贴心。希望多年之后的自己可以明白，曾经的沉重与寂静当时无法招架，许多年之后便是沧海一粟，不单单是人事已不再，那些不知道从何说起的经历和心情，也都已经灰飞烟灭，欲说还休。这个世界改变了我们，它教会我们许多，让我们变得比之前更加陌生和难以隐忍，我们只能尽力保持住心中的方向，就如同逆流之中的游鱼，稍一松懈，就会被冲走。
只有当你明白了那些存在和之后前往的意义，才能够一步跨过自己的内心，前方的道路才会豁然开朗。我们或许终究是一个孤独的小人物，飞年说，这条道路总归是孤独的，从来没有不孤独的过来人。
真的应了那句话：世界改变了我们，改变世界的却不是我们。
最终只身一人
一直对某些事情有着特殊的感受，也可以说是敏感，只要某一个神经末梢稍微偏离，就会马上察觉到，牵一发而动全身，会有大幅度的变化来适应它。这种感觉也许不是每一个人都有，正如在面对很多恐惧时每个人的反应不一。
人生来就会带有一种味道，有的甜蜜有的苦涩，它会陪伴你一生，会呵护你或者是刺穿你，可是你却无迹可寻。那味道会变成许多特质，比如索求、欲望，不知道疲惫地往复争取，不会知道在何时出现这些质变，不由分说就会附着在身上，这也是一份必然的接受。我们必须去接受许多事情，不管我们是否愿意。
我开始低烧，每天下午两点开始，到凌晨两点结束，体温徘徊在37.3摄氏度，做了各种化验，身体没有太大问题，到北京之前吃过一些中药、输过液，收效甚微。
持续将近一个月的低烧让我的身体每况愈下，北京的中医说我免疫体统出现了问题，让我去协和医院看。结果早晨七点到医院，竟然已经有上百人在排队挂号，见到医生将近中午十一点（看病好难啊），医生也看不出问题，让我继续观察，每日测量体温、吃药，如果严重了再来看。
只有几个熟识的好友知道我在低烧，大家都劝我静养，但放不下的事情实在太多，只能尽量在上午做完。每天精神不佳，下午感觉整个身子都要软掉，眼睛干涩，对任何事情提不起兴趣，喝滚烫的水发汗吃各种药丸，停掉晚上十点之后所有活动早早睡觉，作息规律从没有如此正常过，但就算如此，下午两点体温依然会按部就班不紧不慢一点点上去。
某一个晚上我躺在床上发呆，想如果就这么突然死了会不会不甘心，会不会太过遗憾，想来想去没有结果最后睡去，做了一个悠长的梦，真实得可怕，就好像是发生过或者是即将发生的事情。
梦里我躺在病床上，身上插满了管子，家人围在我的身边，医生翻我的眼皮听我的呼吸，然后默默摇头。我觉得难受，胃里恶心很想吐，想伸手去抓住什么东西，然后突然感觉自己身体里某一股气流开始翻涌，从脚底涌到头顶，反复几次之后就直直从头顶冲了出去，眼前一黑。
过了一会儿我睁开眼睛，感觉很舒服，我从床上坐起来，惊喜地发现自己竟然好了，一点都不难受，还隐隐觉得很开心。我下了床才发现他们都伏在床边痛哭，没有人看到我。我凑过去突然看到自己闭着眼睛躺着，一瞬间我明白，原来我真的死了，我这是灵魂出窍，然后又突然意识到原来人死后真的有灵魂。
我不知道自己该去哪儿，心想这个时候黑白无常是不是应该出来了。我站着看着家人痛哭，自己却一点都不难过，老实讲真的还有点开心。我很想走过去拉起他们告诉他们我其实挺好的，不要难过。
正当我纳闷时，病房门突然打开了，有刺眼的光，晃得我睁不开眼睛，然后我看到爸爸妈妈走了进来，他们穿着和在床边的父母一样的衣服，只是面带微笑，母亲走过来拉住我的手：“乖，我们要走了。”我惊异地问：“去哪儿？”父亲看了看床边的自己，拍拍我的肩膀说：“当然是回家啊。”
于是我跟着他们走出了病房。我发现世界完全没有变化，依然有拥挤的街道、有来往的行人和车流，依然有挥舞着指挥棒的交警和街头叫卖的小贩，有炽热的太阳，有各种声音，没有人看我，没有人察觉我与他们擦肩而过，就好像我一直都存在一样。
我惊异地问母亲：“我不是已经死了吗？怎么还在这个世界？”她笑着摇摇头，“不，这已经是我们的世界了。”她示意我仔细观察。慢慢地我发现如果要说不同，唯一的不同就是大家脸上都是一副喜笑颜开的表情。父亲笑着说：“孩子，真正的人生才刚刚开始。”
心里有太多疑问，始终有一股不知从哪儿涌出的快乐悄悄撞击着内心，父亲开始给我解释，我才明白其实我已经跨入了新的世界，这个世界才是真正轮回的开始。
我又问：“那第二世里的人们都是永生吗？”母亲摇摇头，“不，我们也会再次消亡，以一种非常特别的方式。”我问是什么，她笑着说：“类似于生老病死，但是心甘情愿。”
我想了想，“那第二世我们又死了，要去哪儿呢？”母亲说：“这个不太清楚，但据说是再以另外的形态前往第一世。如此往复，或者完全消亡。”
我没有说话，看着车窗外的行人，一切都好像和生前没有什么不同，但其实跟过去的一切早已经没有了关系。我想之前的自己好愚蠢，其他人也好愚蠢，为了许多外在的附着去争取去哄抢，但其实一切都仿佛没有意义，带着躯壳过了那么多年，却好似是蝴蝶羽化之前的挣扎但却不自知，这太像一场笑话又着实讽刺。我一瞬间有点沮丧，父亲拍拍我的手，像是安慰地朝着我笑，然后问我：“怎么样，在来这里的最后一刻，在想些什么？”
我明白父亲是在问我死时的想法，我沉默了许久，最后说：“我不怕死，但我不想死。”
梦到这里戛然而止，然后我醒了。我曾经试图努力回想梦中的点滴，却发现根本没有必要，因为它是那么清晰和真实，就好像我在睡前经历的一样，这种感觉说实话让人有点恐慌。我没有像之前那样上网搜索解梦，想搞清楚它代表着什么，因为这无从说起，又不知该与谁诉说。但我相信，它一定代表了一个重要的方向，要指引我去寻找或者是抵达，只是这犹如暗喻的指引至今我还没有解惑。
很多人的故事或许都是按照一个固定的模式运转，在自己的开始里成为一种介质，然后在别人的眼中结束。
以前我总是想不通为什么人会悲伤和难过，我曾经一直相信所有的人都应该快乐地生活在一起。可是现在我渐渐明白了，其实并不是这样。那些距离、时光、岁月、纠葛，如同一面一面的墙，隔挡在彼此之间，望也望不穿，砸也砸不掉。就这样硬生生地卡在了路上，突兀地阻挡了快乐，让这河流倒灌回去，时光再次浅浅回头。
或许我对这本身就有着让旁人费解的痴迷，一个一个地铺展，诉说，倾诉，然后形成。它们（我是说这些充沛的感情）的排列组合散发着新鲜诡异的味道，有一种迥异的气氛。有的时候感觉这些感情与本身并没有什么联系，但是又好似一个人站在一座被湮没的城堡中央，那些周遭的环境都使人有着别样神秘而颓败的感受。
在豆瓣上看到了皎皎，很多人被她的乐观和坚强所感动，我真心实意为她祝福，能做的唯有如此。实际上很多事情我们能做的都微不足道，能看到的也太过有限，但我们又太自大，以为每一个温情的灵魂都可以被救赎，但实际上无法救赎的躯体一直都在禁锢着自己，模棱两可的也不仅仅是自己的灵魂。
后来得知她去世的消息，一时间还有点不能接受，倒更愿意乐观地相信她也上船了。其实我们都会老去，只是有些人永远停留在了此刻。我们也都在回家的路上，红颜未尽芳华刹那，愿这路途痛苦平息愿那终点美好常留，愿我能如你一般，在面对那些无常时坦然接受、勇敢面对。好了亲爱的，晚安，睡个好觉！
倘若真的有一天，一切终止，会不会想起曾经的一切？会不会也有一种类似“人之将死，其言也善”的大包容？我们必将知道，索取是本能，给予是附加，安定平和的生活是向往。无法收住那颗蠢蠢欲动的心，就不会顿悟自己的成长。
这个世界上的万物都有它各自的规律可循，只是有些我们无法察觉，但我一直都如此相信。无论生，无论死，无论是伟大还是渺小，都有原因，互为因果，所有被营造出的种种都是海市蜃楼。就如我这般胆怯之人，如今也完全做好了各种准备，填补曾经自己造下的种种险境，把自己推上一个个死地，然后绝地重生。
无非迎来送往，最终只身一人。
世界之大，良辰美景，此一别便绝期，无人可弥补自己生生种下的分离。当无法了然时，想想我们还拥有不知何时抵达、无法琢磨的、冷漠又炙热的未来。
两种生活，你选哪个
第一种生活：我生活在北京，这是一座让我迷恋的城市，我喜欢这里独特的人文氛围，喜欢周围人一水儿的北京话。大学毕业之后我就一直停留在这里，我甚至找不到合适的理由离开，仿佛这里就是我的家、我的故乡。我有一份不好不坏的工作，租的房子在通州，每天早晨六点起床，匆匆忙忙吃早饭，然后挤地铁，满车厢的葱花味。白天的工作是忙碌和快速的，几乎没有休息的时间，午饭我会在公司楼下的小餐馆解决，有时也会在711买个便当，中午没有午休，忙里偷闲趴在桌子上打个盹，下午清闲的时候我逛逛网页，有时也会在淘宝上买点东西。我的工资不高，但足够我生活，晚上五点下班，又是高峰期，我挤着地铁回家，在住的地方的楼下随便找点东西吃，回家上网和朋友聊天，或者看看《康熙来了》。一天就过去了，我觉得这样子也挺好，我是一个知足常乐的人。
我的工作是在广告公司做创意，我喜欢这份工作，它让我觉得自己离这个圈子很近。我经常出差，和同事去拍很多东西，还有各种的开会和头脑风暴，工作让我感觉充实。我喜欢写作，出过几本书，喜欢播音主持，业余时间除了和朋友逛街泡吧，就是写作。我有一个团队，做电子杂志，有一群志同道合的伙伴，马上就有新刊出版了，我们都很忙碌。我一周也有四档节目上线，苹果的Podcast我总是在第一的位置，我喜欢播音主持，它延续了我大学时的兴趣爱好。
偶尔会有一些聚会和酒会邀请我参加，我也乐意去，因为可以认识新的朋友，在高档的会所，在各种纸醉金迷的生活里，我也觉得自己是其中的一分子。但有时我也在想，我没有房子没有车，没有女朋友。看着同学在自己的家乡各自成家立业，而这些离我很遥远，我有自己的职业规划，也有梦想在心中。手中依然紧握着最初的那些坚持，我觉得我做得很棒，因为我没有迷失最初的自己。
我爱这座城市，但有时我也想，这座城市的一切，真的与我有关吗……