一
有一种意象一直在我的记忆中徘徊。那是20 世纪80 年代末第一次上高原，天气的原因，飞机是下午才在西藏贡嘎机场降落。踏上舷梯，我便打了个冷战，外面有一股凉风。驶离机场约十分钟，我隔着模糊的车窗玻璃，偶然看见公路旁，倒卧着一具冻僵了的尸体。昨夜的雪几乎覆盖了他的躯体。我隐约看到他的双手朝前伸开，头朝向圣地拉萨布达拉宫的方向，这是一具朝圣者的尸体。他终于舍弃了自己的肉体，随灵魂而去。
这些朝圣者，他们从远道而来，缓慢而艰难地磕着长头，日复一日，月复一月，无论风霜漏途中。他们的虔诚与执着无与伦比，苦难载着他们的信念进入冥冥中的天堂。它给我以巨大的刺激，在这四季无夏的地方，生命接近死亡的极限，你必须理解并珍惜生命热爱生命。
二
高原的冬季，是一个异常干燥的季节。当遍地洒满金色的落叶时， 就把整个高原卷进了漫长的、飘散着沙粒仿佛再无尽头的冬季。
在高原，石头上刻的、经幡上印的、转经筒里藏的、信徒口中念的全是那著名的“唵嘛呢叭咪吽”六字真言。而信佛教的那些忠实信徒一代又一代把今生今世一切祈愿浓缩为那六个音节来一生吟诵。每次在街头，见着那些口念六字真言沿途叩着头，一步一长叩地从家乡一直以身体丈量到拉萨布达拉宫的朝圣者，望着他们那结痂结茧的额头，常使我深深感动和钦佩他们的执着虔诚。
三
一个人在他短暂的一生中，不管是有意还是无意，他的经历大概是注定的。我们无论是身处人海车潮拥挤喧嚣钢筋水泥丛林的大都市，还是住在偏僻破落静谧的异乡小镇。我们也许没有意识到，我们是在体验一种艰难而又诱惑无比的生活历程、生命历程。
譬如现在，我坐在中国唯一不通公路的西藏墨脱县境内的原始森林里的一座铁皮房里，外面的风吹得铁皮房啪啪作响，我和护送我的西藏军区某部侦察连两位战士围坐在火堆旁，有滋有味地吃着午餐肉罐头煮稀饭——味道真是绝了。
一位老兵对我说，这顿饭你会记一辈子的。我想会的。我们用烂铁盆做锅，罐头盒做碗，两根小树枝做筷子，这是我生平第一次过这种生活。吃饱喝足后，揉了揉麻木的腰，说声，睡吧！
我便睡在这铁皮房内唯一的一位执勤战士的床上，却难以入睡。外面风声、雨声，时而远，时而近，拍打着铁皮房子。
四
一位友人踏入藏区的寺院时，透过缭绕的香烟，望着长拜不起的朝圣者。好友大发感慨，壮观！ 太壮观了！ 太富有历史感了。
我没附和，我什么也没说。其实，我能说什么呢。在我看来，这是一种古老而原始的忠诚与虔诚。
在高原，我曾独自在散发滚烫情感的大街上行走，感受一些风化的语言和语言背后的东西；我曾在黄昏静听鹰笛的旋律和来自蔚蓝天空下五色经幡的飘吟；在原始森林，感受泥石流并倾听那没完没了的雨声，经历死亡又体味新生。
我们就是在这种困惑的骚扰下，经历并体验生命的全部过程。再也没有什么比这更令人沮丧更令人激动的了。
当我真正背过身去，我就感觉到，在以后的许多日子里，我只能站在一种高度来想念我的高原。
五
《映像川藏》这本书，是笔者这些年的旅行记录。在这里，要特别感谢清华大学出版社对本书的出版给予的倾力相助和辛勤劳作！
本书中，有个别图片因辗转而来，摄影者不很确定，敬请与笔者联系，特以致谢！