“请你上诊床，解开你的裤头，我要为你检查。”
在诊床上，他发现病人下腹部圆形隆起一个肿块，从下腹部耻骨向上，直达脐上两横指，四周边界很清楚，表面光滑而且均匀。这明显是一个子宫，而不是其他肿物。他用听诊器在整个“肿物”表面上听，看看能不能听到有“胎心音”。但无所获。再看一看乳头，着色很深，呈紫黑色，乳头也粗大。
“你甚么时候结婚？”他不问她结了婚未，而是直接问她何时结婚。
“不，我未有结婚。”这个答复令他奇怪。
“刚才你不是说你无月经来？”他感到奇怪的是，这个病人有怀孕的某些像征，但是却无胎心音，任他怎样反复去听，都找不到胎心音。要知到这样大的子宫，起码已经是七个月的妊娠，无理由听不到胎心音。除非胎死腹中。但眼前这个女性否认结婚，而且看上去颇为老实，不似说谎的样子。于是，他轻轻挤压她的乳房，看看有无乳汁流出。结果没有！再摸一摸她的脉：是细数，而不是滑数，不似喜脉。
“是的，我无月经。”
“甚么时候开始无行月经？”
“我从来未有过月经！”
“甚么？你从来未有过月经？”
“对！没有！”
“你做甚么工作？”
“纺织。”
啊！他松了一口气。做医生的思维使他从这一端的考虑，回复到去另一端上面。起初，他还以为又是一个未婚先孕。但很多不似怀孕的迹象使他不能下这个判断。现在多问了两句，他大概可以否定怀孕的可能了，而且，他已经猜出十之八九另外一回事。
为了不至于遗漏，他再检查清楚她全身的淋巴结，尤其是两侧腹股沟部，未发现肿大。
“你有无爱人？或是男朋友？”他仔细再问一句。
“无，从来无。我们厂都是以女工为主，我无交过男朋友。”
他非常相信眼前这个女性的话，因为从她进入诊室的第一眼，就可以看出她是一个老实的女性。
“可以啦，请起床吧。”他回到诊台旁坐下：“谁与你同来？”
“我妈妈。”
“可否请她入来，一起同她讲下，好吗？”她点点头。
一个五十来岁的妇入，带着惶恐的心情，来到何医生面前。
“你是她妈妈吗？”她点点头。
“你的女儿有没有月经来过？”
她摇了摇头。
“她多大？”他明知故问。
“29岁！”她说了。
“29年从未有月经来过，你做母亲的，为甚么不同她去看医生呢？”何医生有点严厉的样子同这个母亲说。
“我见她无甚么事，看乜医生呢，只以为她气血不够，故此给她煲些当归之类的药补一下血。”
“结果呢？有无效？”
她摇摇头。
“既然无效，就应该找医生睇，检查一下。”
“我问过几个中医，他们都说她气血虚弱，食几服中药就可以了。但食极都无月经来。我见她又无乜大碍，也就算了。”
何医生听后感到，无怪乎一些西医瞧不起中医。天天在喊“西医学习中医”，却为甚么不提倡“中医向西医学习”呢？西医学中医，是要发扬中医；中医学西医，是要中医也来个科学化。也可以将这个词儿改一改，改为中医学科学。
中医一样要学解剖、生理、生物化学、免疫学……等等现代科学基础知识。除此之外，中医也需要多知一些现代临床科的知识。幸好，中医学院有这些教材。
新毕业的中医生有这方面的知识。只是老一辈的中医对这方面不足，很难一一要求。
“我告诉你，你的女儿不是生瘤。”何医生说。她们听后，面上表现出高兴的神情。旋即又担心，尤其是做母亲的担心女儿出了甚么事：
“唔系生瘤又系乜？”
“我怀疑她是一种少见的妇科问题。”
“甚么少见的病？”病人问。
“如果无估计错，你可能是处女膜“无孔”，民间俗称“石女”，即无孔处女膜。”
“甘系乜问题？甚么叫无孔处女膜？”她的母亲问。
“正常每个女性的处女膜都是有孔的，不是一层膜完全封闭着阴道口。这些处女膜孔，就让发育期以后的女孩子每个月月经所出的血，从这些处女膜孔流出体外。这就是我们每月见到的月经。”何医生开始同这对母女讲起卫生课。这是他的特点，凡是有些问题要病人清楚的事，他都会同病人讲得一清二楚。
“假如这个处女膜先天生成“无孔”，那么你想想会怎样？”他用谈话的方式向病人发问。
“月经血就不能流出。”病人答。
“对了，每个月的月经血不向外排出，结果倒流入子宫。一年十二个月，每月一些月经血存在子宫，变成瘀血块。若干年后，会怎样呢？子宫大量储存陈旧瘀血，子宫会不会增大？”
“会！”病人一边答，咀边现出了微笑，她开始意识到自己因对卫生的无知而做成的后果找出了答案。
“这就对啦！你不是生瘤，是你的子宫增大。是你妈妈没有趁早同你去看妇科医生检查你的处女膜是否“无孔”。如果早去看妇科医生，早同你在处女膜上“开一个孔”，那你就不会有今天的“瘤”了。明白未？”她听了，面上泛起了一阵微红，却展现了她的笑容。突然她抬起了头说：
“那样别人不是说我“处女膜穿破了”？如何是好！”
何医生哈哈大笑，笑这个无知的女人：“处女膜穿不穿孔有乜紧要？同男性发生关系引起处女膜穿破，同医生给你“剪开”一些处女膜孔，完全是两码事。
如果趁早能让医生在此膜上仅仅给你剪开一个小孔，好让你的月经顺利流出，那是不会影响你今后性生活的和谐。你第一次同爱人同房，或许还可以“见红”。但是，你今次就不同了。多年的月经血变成大血块留在子宫腔内，妇科医生要给你开一个“较大的孔”，才能挖出这些血块。那将来结婚会不会“见红”就很难包保了。这得由妇科医生同你商量，由她们决定。”
他给她转往妇科。
四个月后她再来肿瘤科，找到何医生。她是一个健壮的青年妇女。给何医生送来结婚请贴：“我深深感谢你，请何医生务必来临我的婚礼。”。
“何医生，我有些头晕。”这是15床一个少女，十五岁。
“晚上早些睡，不要太晚。”何医生早上查房，在她的床前同她说话。她已经住院20天了，而且病情受到控制，朝着好转的方向。
“太早睡不着。不过也不会太晚。昨晚十点钟睡觉，不会太晚吧？”她天真的说话态度，以及那还是小孩般的语音，带点娇嗲的调儿，听起来份外好听。
“不会，十点睡，八点起床，也够了。”
“那会这么晚才起床！护士一早就给她叫醒，又是探热啦，又是食药啦，怎能起得太晚！”她有点儿撒娇。
也真是！这是护士的职责。值夜班的要做完她的工作，才能交班。因此，天未光，就探热、服药。把病人给吵醒了。
“无紧要，探完热，食完药，再睡。”他一边说，一边为她作循例检查。
她是一名急性早幼粒细胞性白血病（APL）。这是白血病中最急，也是最危险的一个类型。它的凶险在于此类型白血病最容易产生急性弥蔓性血管内凝血（DIC），以及脑出血。因此，当何医生收容她入院，立即作骨髓检查时发现她此种类型时，已经告诉了她的父亲，以便他作好思想准备：发病危通知，随时有生命危险。
她的父亲是乡村中学校长，而她是她父亲的唯一女儿。这个十五岁的不幸姑娘是一名高中二年级学生。她美丽、聪明。每年考试不会落在前三名之外，加上刚发育，瓜子脸，声音动听，为人乐观。可惜，起病十多天：不规则发热、牙出血、皮肤有出血点，于是到县医院治疗。县人民医院发现她白血球减少、血小板减、红血球减少，于是转送到阳关医院。何医生接手时，发现她全血减少、发热、全身出血、肝脾肿大，而且在她的外周血液中即发现异形白细胞。以他的职业敏感性意识到这是一个辣手的病例。这类病例可能是再生障碍性贫血；也可能是急性白血病。于是即收容她住院，并作骨髓检查，两个小时后获得确诊－－急性早幼粒细胞性白血病。
新开的肿瘤科，血液病不少。单是急性白血病者就有五例住院。其他是胃癌、结肠癌、前列腺癌手术后中医治疗；再有是淋巴肉瘤、何杰金氏病、鼻咽癌等放射治疗后化疗加中医配合治疗；还有些是肺癌、肝癌、多发性骨髓瘤、皮肤癌、以及慢性粒细胞性白血病等等，也是中西医结合治疗。
病房虽然病例不少，却很灵静，唯有两个白血病少年，整天在病房吱吱喳喳地开玩笑。就是这位美丽少女王少梅，以及另一个与她同龄的李向东，他们不知还是不懂、抑或是因为病情的改善而令他们提高了生存的意志？他们表现出无忧无虑地、整天在开玩笑、下棋、或温习功课。
何医生给她检查，发现她的皮下出血点显著减少，鼻腔也无出血迹象，原来在她的左肋下3CM肿大的脾脏，也缩少至仅可触及；肝脏也由4公分缩小至1公分。再翻开病历，白血球开始回升、红细胞量也增加了，只是血少板的改善不如理想。最值得安慰的是外周血中，那些白血病细胞几乎找不到了。白血球从入院时的不到1000，增加到现在3700，而且在分类时都是以分叶核为主，以及小部分杆状细胞。即是说骨髓中的异形白血病细胞，可以向成熟阶段发展。病情朝着良好的方向。何医生打算过两星期，会给她再进行骨髓复查。
“你的病好转了很多，不必担心。”何医生安慰她，使这个小生命尽量能享受她有生命以来的快乐。
“白血病都唔医得好的！”她有点撒娇，也有点忧郁地、眼红红地说。
她曾经因为自己的病，翻查了一些她能翻查的医学、或卫生书籍，知到白血病是一个极危险的病症。为此她曾多个晚上偷偷地、伤心地哭泣。然而，在何医生的治疗下，她发现了自己不是朝坏的方向，而是向好的方面走。于是她怀着暗自高兴的心情，有甚么事都对何医生讲。
“不是这样讲，你不见你现在比起入院时好了很多吗？最低限度你的体温正常了，感染被控制了，这是最大的收获；再讲皮肤出血大大减少，比入院时减少85％以上，对不对。”何医生耐心地同她说。
她点了点头。
“还有，你的食欲比入院时改善了很多，食量增加、睡眠良好、血像改善，有甚么好担心的。”
“但是，我的血小板仍然少呃！”她不知怎样会知到血小板仍少。
“你怎知你的血小板少？”何医生有点不高兴，“是不是偷睇病历？病人是不准偷看病历的！”
“不是，是你刚才同实习医生讲的！”这只灵精鬼，连医生讲的每一句话她都在留意听，并记在心上。
“啊！原来这样。但你既然听到我说血小板仍少，那就必定听埋下面那些说话。我下面的话是说，既然白血球同红血球有改善，血小板也一定可以改善，因为血小板也是从骨髓内产生的。骨髓功能改善，迟早都会使血小板获得改善，先后问题吧了！对不对？”
她微笑地点了点头。这个天真的少女，她对眼前这位比自己高不了多少的矮医生很信服。因为在她进院时，由于高热、头痛、周身骨痛及全身广泛性出血，加上阴道出血，使她不但痛苦，而且恐慌。十五岁的高中生了，知到生死问题。在这个最美好的年华，她不想死，谁个不爱惜自己的生命！但是进院之后，病情一天比一天改善，热度下降了，出血点一天天减少，阴道出血停止了，痛苦也每天减轻。初期的恐惧与疑虑也在逐步消除。
隔壁的病房，正住着一个十五岁少年，也是急性粒细胞性白血病。他是一个工厂工人的儿子，也是高中二年级学生。很不幸，患了持续发热，胸骨痛，流鼻血而来内科检查，被内科张医生怀疑血液病，于是转到肿瘤科。何医生很快确诊，并立即收容入院。他的治疗时间比她略长些。他住院已有两个多月。做过两次骨髓复查，现在已经是“缓解期”。
“怎样东仔，今天好吗？”何医生查房时，问李向东。由于文化大革命，为了赶时髦，或显得自己“进步”，很多人的名字、或自己儿女的名字，都改为“向东”“向阳”“卫红”“卫东”……之类。因他父亲是个工人，工人阶级是革命动力的阶级，于是，他的父亲就把儿子的名字改为向东，表示永远向着毛泽东。
“无乜野，几好。”东仔是一个很听话的少年。当他病情改善时，他就会走下床来，邦助护士做这样，做那样。最能邦得到的是劝解病人。别看他人仔细细，可对人的安慰，比起大人还有效。他懂得用自己的亲身经历来开解别人。尤其是病房那几个白血病、淋巴瘤之类的病人，见他这个“小鬼”用自己亲身经历及治疗经验来劝解，很有启发性，也乐于以他作样板地来接受。当王少梅初入院时，就是他来安慰她。由于他同护士的关系不错，一些姑娘偷偷地“泄露”了病人的“秘密”给他知时。他知到这个女孩子的病，同自己一模一样。他立即用自己真实的见证，来给她作思想工作，使她情绪安定下来，接受治疗。
因此，她精神改善，心情舒畅，同他的“工作”不无关系。
“你们觉得近来白血病治疗如何？”查完房后，回到医生办公室，何医生照例同一班住院医生及实习进修医生讨论，对像主要是实习及进修生。但是那几位低年资的住院医生，也喜欢一起听何副主任对病情分析。
“不错。尤其是王少梅及李向东。”实习医生翟少兰说。
“对，病房五个急性白血病人中，他们两个似乎疗效最好。”另一位实习医生钱其标说。
“你们找一下原因，分析一下五个病人之中，他们的特点有甚么？治疗上有何区别？疗效又如何？”何副主任引导他的学生、或下级。