古书上讲:人为灵,鸟为半灵。世上生万种动物,有比人更大的要吃人,如虎狼;有比人更小的也要吃人,如虱蚊;鸟虽然小,小鸟依人。但小鸟并不有所谋图,狗忠诚是为了依附人势,猫为了能卖弄媚态而待人温顺,鸟有美喉,原本不是取悦人的,它发情寻偶,响的是生命之声。
人有饲养它类的毛病,养了鸟这是人对鸟的误会,更是鸟依人的悲哀。
既然世上已经有了养鸟之业,成了人的生活的一种,上升到了文化的状态,错误就错误吧,错误里仍有了审美。
在这样的一种审美活动中,人还是表现了各自不同的情怀。我的朋友牧之是一个奇人,能使枪弄棒,又能伏案写作,却谁也不知道他多年前就是个鸟迷。他之所以爱鸟,是他不善于与人周旋,他养鸟能识鸟语,是他有一肚子心事无以与人明说。多少年里,他家里到处是鸟,他几乎是住在鸟棚里,鸟是他的朋友,是他的孩子,是他的寄托,到了鸟就是他、他也是鸟的程度。
据我所知,过去的那些年里,如果没有鸟,现在再也不会有牧之了。他现在为了纪念那些岁月,写成了关于鸟的这本书,我们不仅读到了养鸟的种种方法和趣闻,更读到了鸟的灵性人的灵性,读到了人与鸟之间的亲情本真。