来东京以前，每天下午我都会拿着我的“苹果”牌随身听和单词卡出去散步。我在巴黎的时候也一直坚持这样做，因此每当我使用一个短语时，就会回想起我学习这个短语的地点。例如，昨天上午，我遇到了“超级桑”，当我问他有几个孩子的时候，脑海中浮现出了巴黎的都梅斯尼大道，然后一直延伸到了“艺术桥商业长廊”①。我还记得学习第十三课的那一天下起了瓢泼大雨，秋天的最后几片叶子最终也飘落了下来，那些红褐色的枯叶就像锅垫手套那么大，紧紧贴在人行道的地面上，就好像涂了一层胶水，又抹了一层油漆似的。那天下午我连续走了两小时的路，在那段时间里记下的短语仍然都没忘记，起码迄今为止都还在我的大脑里。当时我还在吸烟，我觉得这是很重要的一个原因。记得去年十二月的时候，我可以想都不用想就点燃一支烟，现在不需要再去点烟了，但我一直努力地在想自己戒烟以后到底失去了什么，因为过于专心致志，大脑中再也没有存储其他信息的空间了。
不过到了东京以后，再想出去散步就很难了，起码再也不能像我在巴黎或者伦敦那样散步了。就以附近的“银座”②为例，虽然那里随处
①艺术桥商业长廊（Viaduc des Arts）：由 19世纪一座高架桥改建成，目前汇集了 45家手工艺作坊。除了艺术工作室，还有配套的露天咖啡馆和餐厅，因此吸引了很多游客。——译者注
②银座（Ginza Tokyo）：日本东京中央区的一个主要商业区，以高级购物商店而闻名，是日本具有代表性的最繁华的大街。与巴黎的香榭丽舍大街、纽约的第五大街齐名。——译者注
可见繁华的商店和百货商场，但我还是会因为自己喜爱那种地方而感到羞愧，那种连菜单都是英文的地方。那里有一个专门卖黑色冰淇淋的小摊，还有一个卖比萨筒的小摊，就是把比萨饼卷起来放在蛋筒里卖给顾客。到了周日下午的时候，那里的交通主道上除了机动车辆就是穿着华丽的人们，到处走动，进行服装展示。
银座离我们居住的公寓只有一英里，然而要想顺利到达那里简直比登天还难。首先，我要通过人行天桥，穿过几条交通车道，然后再过若干条高架公路，通过若干高空铁轨，经过若干高速公路的出口匝道，穿过若干建筑工地。而且不光我们这个小区是这种情况，东京每一个角落都是如此，多数大楼的分布也是乱七八糟，没有任何规律可言，夹杂在诸多摩天大楼和平房之间，一个一个像是临时用木板和玻璃搭建起来的立方体。
记得小时候，我在家里地下室的地板上发现了一只蚂蚁，它匆匆忙忙地像个没头苍蝇一样四处乱撞，本来我想打开门，为它指出一条生路，但后来我改变了主意，把它放进了家里电视机的排气孔里面。我想，那只蚂蚁当时看到的情景和我现在看到的东京大概没什么两样，这里展现了人类未来那混乱喧嚣的场景，所有的高科技产品让人叹为观止，却又魅力尽失，这里没有湖泊，没有草地，没有枝繁叶茂的大树，也没有林荫大道，只能看到钢筋铁轨永无止境地延伸向远方。
2月7日
今天去银座百货商场买泳衣的时候，我犯了个天大的错误：穿戴整齐地走进了铺着地毯的更衣室。售货员看到我后，发出了一种尖锐刺耳的声音，这是我来到东京后头一次听到这种声音，“站住！等等！你的鞋！”
当时我并没有意识到进更衣室还要换拖鞋，但有过这样的经历后我才明白，这就是规矩。上周我去了一家很小的商店，为了看一眼里面的柜台，我不得不把鞋脱掉，换上拖鞋。当我刚穿上鞋，走了没几步，又得把鞋脱了，因为要想去二楼的话，就只能穿着袜子上去，那里是“袜子专区”。
我又想起最近去参观“朝仓雕塑馆”的经历，那是由一位著名雕塑家的工作室兼住所改建成的美术馆。进门后，所有游客都要把鞋脱掉，换上拖鞋，刚走几步，如果你想到庭院中去看看，就得再换穿另外一双拖鞋，到了二楼以后，丝毫看不到拖鞋的踪影，但到了三楼，它们又全都出现了，最后是楼顶的花园，它们又都换成了另外一番模样。那位艺术家的雕塑作品遍布在屋里的各个角落，虽然数量的确不少，但如果他不用三分钟就换一次那该死的拖鞋，那么他完成的作品将会是现在的两倍。
2月8日
昨天是日语课结课的日子。我又重新考虑了一下要不要继续报名的问题。第一节课的老师是阿由叶老师，也是我最喜欢的老师之一，在她的课上，我们大部分时间里都在跟着她朗读，对于我来说，这个环节并不难，也是我唯一擅长的地方，有时候她会对我说一句“Ii desu”，意思是“很好”。
就要下课的时候，阿由叶老师轻轻地将自己的手指放在面颊上滑动了几下，表示自己很伤心，快要流眼泪了，那一刻我怀疑自己如果不再来学校的话，是不是一个天大的错误。课间休息过后，我们又跟着三木老师学习了两小时，她是个挺可爱的女人，但折磨学生时却是毫不含糊，最后一节课上，她发给大家每人一张横线纸，让我们每人写一篇作文，题为《我在日本的生活》。
最终我毫不费力地完成了这篇作文，虽然我并没有抄袭其他同学的，但全文用平假名一气呵成。我是这样写的：我在日本的生活很快乐但也很忙碌。我住的地方很高，在二十八楼，所以我的主要交通工具就是电梯。有时候我会和我的朋友“休桑”去看电影。每天我都认真做作业，但考试时从来没取得过好成绩。现在我将要去英国说英语了，也许日语只能等到以后再学了。
2月9日
为了庆祝不必再去日语学校上学，我和休一起去外面吃晚餐。我们根据店里的推荐菜单点了套餐，共有八道主菜，但菜量都很小，甚至连茶托都放不满。就拿第二道来说，它包括一个发育不良的红萝卜，被雕刻成了鲜花的形状，一丁点儿鱼肉，还有一个和弹球差不多大的番茄，不过所有这些东西都被摆放在一只深深的木箱中，里面还有雕刻着书法的牌子。菜肴布置得非常漂亮，每只盘子的大小、形状和质地都各不相同，食物也很美味，就是太少了。
我们的座位在柜台附近，离我们不远处有一个男人，他刚刚喝完了一瓶酒。“如果我抽根烟的话，你介意吗？”他问，我告诉他随意就好。“要抽就抽三根，为什么不呢？而且抽的时候再吐几个烟圈什么的。”我觉得他一定会认为我在讽刺他，但我说这些话的时候确实十分真诚。想起以前我还抽烟的时候，常常会因为别人手中香烟的味道而恼火，不过现在不知道为什么，我倒挺喜欢旁边有人抽烟，尤其是在吃饭的时候。
2月12日
昨天接近正午时分时，我和休拿起我们的新泳衣，去附近的市政大楼游泳，在大楼的七层，有一个奥林匹克规模的游泳池。我很喜欢那里，站在救生员看台后那大大的落地窗前就可以看到我们的公寓，我也很喜欢那里的更衣室，大家都安静地走来走去，然而我唯一不怎么在乎的就是游泳。
休经常来这里游泳，家里的卫生间里总是挂着他刚刚冲洗过的泳帽和泳镜，和他恰恰相反，我已经将近三十年没游过泳了。骑自行车我还能受得了，但只要在水里扑腾几下，我就会觉得自己的心脏要爆炸了。虽然花费的时间有些漫长，但我最终能从泳池的一头游到另一头，然后又反复练习了许多次，可每一次还是以我号啕大哭而告终。休息时我总是死命地抓住泳池边缘，紧闭着双眼不敢睁开，一边呻吟一边喘粗气，看起来一定像是一只半死不活的猴子。因为我是泳池中唯一一个胸前长了胸毛的人，更糟糕的是，我背上也长了一些，所以我能真真切切地感受到别人厌恶的目光。
2月14日
虽然我刚刚戒烟不过六个星期，但我的皮肤已经开始起变化了。以前我的皮肤是灰色的，现在则是掺杂了一些粉红色的灰色。我还注意到自己行动起来也没那么费劲了，无论是爬楼梯还是追赶公共汽车。我经常听到别人把香烟比作朋友，虽然它不能借钱给你，但这些沉默的小东西总是时刻陪伴在你的身边，给你安慰，让你精神振奋。现在我对澳大利亚坚果也产生了同样的感觉，还有最近一直在买的奇形怪状的小饼干，虽然我一直没研究出来那种饼干的成分，但总觉得吃起来隐隐约约会有一股睾丸的味道。
2月15日
现在我终于可以确定，在全世界的各个角落都能看到秘鲁乐队的身影，他们真的是无处不在。昨天晚上我在田町站下车后，忽然听到了西蒙与加芬科尔①演唱的那首著名的《老鹰之歌》②的旋律，从自动扶梯
①西蒙与加芬科尔（Simon and Garfunkel）：由保罗西蒙和亚特加芬科尔组成的二重唱组合，以演唱好莱坞经典电影《毕业生》的主题曲而在国际流行乐坛大红大紫。——译者注
②《老鹰之歌》（ El Condor Pasa）：一首反抗西班牙殖民者在南美秘鲁一带的印地安民歌，后被保罗西蒙改编，用英文翻唱。——译者注
上走下来后，我又看到了他们——披着斗篷的五个人，胸前别着无线话筒，正在吹手中的排笛。“我不是在都柏林刚刚见过你们吗？”我很想走过去问他们，“噢，不，等等，我在香港、牛津、米兰、布达佩斯、多伦多和南达科他州的苏瀑布市不都见到过你们吗？”
2月16日
昨天在从公园回家的路上，我忽然决定去剪个头发，走进理发店时，理发师正坐着看电视，我进门之后，他帮我把包放在了那三把空椅子上，然后招呼我坐了下来。当他为我在胸前围了一块布时，我意识到他的手上有粪便，很有可能就在他的手掌上。根据手掌散发的味道来看，我的判断绝对不会有错，因此每一次看到他举起剪刀，我就浑身发麻。如果想用目光追查出目标的影踪，首先要平静下来才行，但他总是很忙，而且手里又总是攥着东西，所以很难仔细地对其进行观察，而且我们当时一直忙于交谈，也就难以分心做其他事情。
无论他手上是不是有粪便，你都无法否认他是个热情洋溢、待人友好的理发师，而且理发技术高人一等。他刚刚踏入理发行业时，就赢得过什么大型理发比赛，我知道这一消息是因为他给我看了他获奖时拍的照片，照片上的他大概比现在年轻五十岁，手里拿着一座奖杯，开心地笑着。“我可获得了第一名。”他一边说一边伸出了自己的食指，我探过头去，想趁机看清楚他的手掌，“你确定不是第二名吗？”我问他。