我不知道东京的当地人会有什么样的感觉，但作为一个外地人，我经常会为这里每一个人的友好和仁慈而感动。就拿我们楼下花店里那个女人来说吧，我曾经问她怎样才能走到单轨铁路那边，她十分耐心地给我讲解了详细路线，我决定在她那里买一束“Hello Kitty”造型的鲜花，其实那只是一枝长了两只耳朵的康乃馨罢了，再加上两只塑料眼睛和一只塑料嘴巴，就是一只价值二十二美元的小猫了。“真可爱。”我说，卖花的女人笑着点了点头，然后我又为这句恭维话添枝加叶说：“真的是非常可爱！”
“您说话非常有技巧。”她告诉我。
我就这样被她的赞美冲昏了头脑，这时，我注意到窗外的天气很好，于是将这一发现告诉了她，她回答说天气的确很好，我付过钱后就朝花店的大门走去。在别的地方，无论是商店还是餐馆，出门的时候我只会说一声“再见”。但是在那家花店里，我听到卖花女人的称赞后大受鼓舞，大胆地应用了我以前在日语光碟上学的一句话，“现在我就要走喽！”我宣布，这时周围的人都笑了，大概是因为我在讲述一件再明显不过的事情。
1月30日昨天上午下课以后，我在走廊里面遇到了日语老师。“大卫‘桑’，”她说，“我觉得你的家庭作业chotto ① ……”“chotto”在日语里面是“有一点”的意思，而且经常在你不希望伤害别人感情的情况下使用。“你觉得我的作业怎么了？chotto什么呀？”我问她，“chotto糟糕
吗？”
“不是。”
“chotto潦草？还是chotto不认真？”
老师把双手握在了一起，大概想在继续这句话之前，把它再三考虑清楚。“可能，呃，可能你不是那么理解这次的作业。”她说。
以前我总是会嘲笑这种很有日本特点的间接表达方法，但现在我却觉得这是一种很有技巧的表达方式，不光说话的人要有技巧，听者也要有技巧，才能明白他在说什么。到了上午十一点，我们开始上另外一位老师的课，三木老师拿着教科书走进了教室，开始教我们找别人帮忙时，应该怎样开口。例如，如果你想找别人借钱，你就要问他或她是不是有钱；如果你想知道现在的时间，你就应该问别人是不是带表了。
①chotto：是日本人在拒绝别人时常用的词语，只要说 chotto，一般而言对方都不会问详细的原因，是“有一点事……”“有一点不方便……”的意思。——译者注
我举起手来问老师：“为什么不能直接问时间呢？”
“那样就太直接了啊。”三木老师回答。
“可是时间是免费的，不用花钱啊！”
“大概是吧，不过在日本，最好还是不要这么问。”
放学后我和阿基拉一起去了“舒适的一角”咖啡馆，他在加利福尼亚待过很多年，现在的工作主要是把一些英文原版书籍翻译成日语。我们都点了“水果酥饼”，他一边吃，一边告诉我，其实日语和英语相反，它是一种以听者为中心的语言，“没有提到的信息往往比提到的还要重要。”
我问他，如果我想称赞别人，比方说称赞别人的衬衫，我是不是可以直接说：“我喜欢你穿的这件衬衫”或者是“我喜欢你的衬衫”。
“都不行，”他告诉我，“你把称赞的对象说出来完全就是在浪费时间，你只要说‘我喜欢’就够了，然后让那个人自己去猜你到底指的是什么。”
我的日语老师们也提出同样的建议，每当我们说出一句话，她们马上就会为我们删去没必要的字眼。“这句话的开头没有必要说‘我’，因为很明显就是你在说话。”她们会这样说。
下一期的日语班从2月8日开始上课，但我已经决定不会再去报名了。本来我想提前把这个消息告诉老师，但后来转念一想，这样是不是太直接、太啰唆了？也许头也不回地走出教室，然后再也不回来才是最好的解决办法。在最初的一两天里，我兴许还会有些内疚，但我早晚会摆脱这种感觉的。我的理由是，来到东京是为了戒烟，这才是我的头等大事，只要我没有重拾烟卷，即便不能称自己为成功人士，但至少没有一败涂地。
1月31日
整整四个星期没有吸烟了。
鉴于自身日语水平有限，如果我大肆批评在这里看到的一些英语标牌或英语说明，似乎有失公允。我曾经在一家美容店的门口看到这样一则广告：“售睫毛搞”，我不仅不能嘲笑他们，还应该称赞他们四个字起码有三个都写对了。然而，如果大量的类似错误一起出现的话，我就难以忍受了。“罗森”便利店就会经常出现这种情况，虽然这是一家大型的全国连锁便利店，但你还是能在他们自产的三明治包装纸上看到这样的字眼：我们这里有您可以品尝到不同口味的三明治，因此您可以从我们的三明治中找到您最喜欢的一个，我们希望您能为自己选择最好的一个。
其实把这句话里面的个别语句调整一下，也并没有那么糟糕，但你看到后禁不住还是会想，大概便利店的什么人，例如一个经理可能就会这样说话：“我有一个住在美国的表弟。我给他打个电话，让他浏览了一遍，才把它拍在了成百上千万张包装纸上。你觉得怎么样？”但是这样说话多别扭啊！
休过生日时收到的礼物当中，有两个手工制作的茶杯，是我从一家“三越百货商店”里买来的。在包装盒里还有一张纸，纸上是关于制造这对茶杯的女工匠的介绍。说很多年来，她都醉心于“桃器所带来的温暖”之中，本来我以为“桃器”是另外一个工匠的名字，比方说，可能是亲爱的“桃器桑”，但聪明的“休桑”却发现，“桃器”本应该是“陶器”。原话是这样的：她一直醉心于桃器所带来的温暖和陶艺的传统，迄今为止的时间里，她一直都广泛地扮演着积极的角色们，成为一个协调者，首先她不仅生产设计自己的桃器而且还建议用趣味和快乐的思想充实人们整个生命。
2月5日
在东京的皇居①旁边有一家公园，里面有一个很大的金鱼池。昨天我和休准备去那里看一看，刚走到门口，就有两个年轻人走了过来，用英语对我们说：“是的。你好。一分钟，好吗？”
这两个年轻人都是当地的大学生，问可不可以给我们当导游。“不
是为了钱，”年长一些的那个人解释说，“只是帮我们练习一下英语。”“我觉得不用。”休告诉他。那个刚刚和我们说话的年轻人转身对他的朋友说：“他对我们说‘谢
谢，不用了’。”后来我知道他的名字叫丸藤。这时我却发话了。“噢，有什么大不了的啊，”我对休说，“没关系
的，肯定会很有意思。”“你是不是在说‘是的，可以’？”丸藤问。我告诉他的确如此。在踏上旅程的前五分钟里，我们谈论了一下已经损毁的古建筑。
“如果这是禁卫军住所的屋架，那么禁卫军要保卫的地方在哪里呢？”
我问他们。“都被烧了。”另外一个学生告诉我。然而除了现存的几面墙壁，似乎所有的建筑物都被烧毁了。“那你们
为什么不用石头盖房子呢？”我问，就好像在质问“三只小猪”中的一只。“如果火灾是个很严重的问题，而且这一点已经很明显了，那么为什么不安装一些防火装置呢？”
“我们没有办法。”丸藤说。“当时我们还没有那么先进的技术。”他的朋友补充道。从那一刻起，我们开始对公园失去了兴趣，转而过问起这两个学生
①皇居（Imperial Palace）：原日本江户城（现东京）的中心，此地由皇居和围绕它的皇宫外苑、皇居东御苑、北之丸公园共同组成，日本人习惯上统称之“皇居”。——译者注
的生活来。“你的专业是什么？”“你和父母住在一起吗？”“你学英语学了多少年了？”后来，休和丸藤开始讨论相扑这项运动日渐衰退的原因，我和另外一个学生则开始探索奇妙的大自然。“东京都有什么野生动物？”我问。
“野生动物？”“这里有松鼠吗？”他没有反应。于是我开始装作嘴巴里面塞满了坚果的样子，这时，那个年轻人才
恍然大悟，说：“啊！原来你说的是松鼠啊！”然后我们又谈到了蛇，我问他害不害怕蛇。“不，我认为它们长得很可爱。”“肯定，”我心想，“他肯定又听错了。”“蛇，”我重复道，然后
开始晃动手臂，就好像那是一条可怕的眼镜蛇一样。“恐怖的，危险
的蛇。”“不害怕，”他说，“我只害怕飞鸽。”“是鸽子吗？”“不是，”他说，“飞鸽。我可能发音不准确，但就是飞鸽！飞鸽！”本来我想装作听懂了的样子，但他从包里掏出了一个电子词典，
输入了字母“ga”。这个单词还真是奇怪，原来在日语里面，这是“飞
蛾”的意思。“你害怕飞蛾是吗？”他点了点头，脸上露出了惧怕的表情。“但是没有人会害怕一只飞蛾啊！”“我就害怕。”他轻声说，然后望了望我们身后，就好像害怕会有
人听到似的。“那么你也会害怕蝴蝶吗？”我问。年轻人又点了点头。
“蝴蝶，”我说，“虽然是飞蛾的表亲，但要比飞蛾美丽得多啊，你害怕它也会进攻你吗？”
休听到“进攻”这个字眼时顿时紧张了起来，他回过头来问我们：“你们两个到底在说什么啊？”
然后那个学生回答说：“大的自然。”
2月6日