1月5日
我们上一次去日本的时候，刚下飞机清关完毕，我就立刻冲出了机场，那时我已经半天没有吸烟了。我匆匆将烟头在路缘石上蹭灭，头感到昏昏沉沉的，眼看就要跌倒了，对于很多人来说，这听起来很糟糕，不过对于吸烟者来说，这种感觉就像是踩在天堂云端上一样。俗话说得好：“早上一根烟，快乐似神仙。”每当结束了一段旅程，我总是会采用这种方式来奖励自己，如果手头没有烟的话，我就会变得不知所措起来。于是，这次来日本，清关完毕以后，我把行李箱放在地上，转向休，“我们下一步干什么呢？”我问他，然后身边没有鲜花，也没有掌声，休带着我走进了地铁。
这些都只是昨天早晨发生的事情，但似乎已经过去好几个月了。从我熄灭了最后一支烟起，三十八小时过去了，我不得不承认，一切并非我想象的那样可怕，但这并不代表没有丝毫痛苦。我本以为自己会完全崩溃，但奇怪的是，休却变得喜怒无常起来，他很容易就会大发雷霆。既然我和以前相比没什么变化，那么他的改变肯定和在飞机上我贴的药膏有关。本来我没打算买那个东西，但几天前我从一家药店经过时，改变了主意，一下子买了八十个。我以前从没用过这种药膏，因为我觉得吸烟只是一种会产生烟雾的普通行为，和自己的身体无关，贴了药膏之后，不见得就会压抑住把香烟塞进嘴里，然后点燃的冲动，不过奇怪的是，这种药膏的确让我镇静了下来。我还在药店里买了尼古丁舌下含片，虽然包装还没有打开，但我知道可以随时拿来使用，这个想法也让我安心了不少。
除去我购买的这些戒烟产品，我认为日本的环境也十分有助于我戒烟，这里的一切对于我来说都是那么新奇、那么特别。就拿我们神通广大的电动马桶来说，马桶旁边固定着一个遥控器，上面有许多按钮，每一个按钮旁边都有日语的使用说明和简单的图标，看起来像小写字母“w”的图标代表的是“臀部”，大写的字母“Y”则代表“阴道”，如果这两种器官你都有的话，那么就可以任意在上面坐上几个小时。不过，即便是对于男人来说，这个马桶也可以提供多种服务：“我能帮您清洁一下吗？”马桶会静静地问，“您喜欢哪种类型的水流？是持续不断的潺潺细流还是断断续续的喷泉式水流呢？您觉得水温多少度才算合适？我能同时也为您提供烘干服务吗？”等等。
公寓楼的经理给我们详细讲解了如何使用房间内的每一件电器，包括那个电动马桶。我叫那个经理“超级桑①”，他比我要矮几英尺，似乎除了“你好”以外，一句英语都不会说。来日本之前，我已经跟着光碟学习了两个月的日语，所以当我们乘坐电梯到二十六楼时，我自信地用日语向他介绍了我和休，还评价了一下户外宜人的天气。
我：今天的天气真好啊！
他：是啊，你说得不错。
刚进门，“超级桑”就把脚上的木屐脱去了，于是休也跟着把鞋脱掉，然后用他那穿着袜子的脚踢了我一下，说：“不能穿着鞋进去！”
“可这是我们的房间啊！”我小声说。
“这并不重要。”
玄关的尽头，地毯开始的地方，摆放了一个小小的树状金属鞋架，
①超级桑：桑是日语さん（San）的音译，用在对方姓名之后，表示一种敬语，放在男士后边就是先生的意思，放在女性后边就是小姐的意思，在日本是一种使用极为普遍的用语。——译者注
上面挂着很多双拖鞋，有男式的，也有女式的，都是全新的，还带着吊牌。“超级桑”穿上了最小的那一双，然后就带着我们参观房间，在接下来的三个月里，这里就是我们的家。
我知道如何用日语去形容这间公寓又宽敞又舒适，但不会说这里的味道让我联想到了装修后不久的中等公寓酒店。客厅的墙壁上挂着两幅加框的壁画，看起来就像是颜料商店里不知名的色样，只不过四周镶上了白色的边框，这些画都悬挂在一张空空的边桌上方，边桌的对面是空空的书架，屋里还有一个空空的橱柜，安装了玻璃门，旁边是一对沙发、一张桌子和一些椅子，桌子上有一台看起来技术含量很高的彩电。虽然屋里的设置并没有什么特别之处，但窗外的景色却如仙境一般，客厅外面有一个小小的阳台，站在上面就可以看到东京铁塔；卧室外面也有一个阳台，从那里可以俯视远方错综交织的条条运河，运河里面白帆点点，此外还可以看到一个火车站和一家污水处理厂。“很好，很好，我们住的这个地方真是不错。”当他对我微笑时，我和休也对着他微笑了；他对我鞠了个躬，我们也对他鞠了一躬。他离开了房间，我们把他刚才穿过的拖鞋又挂回了那个树状的金属鞋架上。
1月6日
我们的公寓楼位于一条繁忙但并不拥挤的街道上，这条街的两边整齐地排列着许多外表相似的大厦和一些写字楼，其余的则都是家属楼。我们旁边有一家邮局，另一边是一家连锁饭店，大楼门前的树上装饰着五彩缤纷的节日彩灯，街对面有一家叫做“罗森”的便利店。日语中总是会用片假名去表示外文单词，但这家便利店的名字，和“7-eleven”（7-11）一样，都直接使用了英文单词。“罗森”便利店里就有我最喜爱的香烟品牌，不过如果我急需的话，我还可以在更近的“孔雀”超市买到，这是一家大规模超市，就在我们公寓楼下，它的标牌也是用英文写的，我一直不明白为什么。因为如果该超市的目标客户主要是西方人的话，首先这里要有西方人才可以，我和休都是西方人，但除了我俩以外，我就一个也没看到过。在大街上都见不到，更不要说在“孔雀”超市里了。昨天我们去了两次，进去以后就迷失了方向，牛奶我还能认出来，红色的纸盒上印着一头小奶牛的轮廓，但如果超市货架上所有的东西看起来都像酱油的时候，我怎样才能挑选出酱油呢？而且我如何区分开盐和糖、普通咖啡和低糖咖啡呢？
在巴黎的超市里，没有一个收银员是站着的，他们全都坐在座位上，将你买的东西一个挨一个扫描过后，算出总价后就让你付钱，而且你还要自备零钱，他们的理由是市面上没有那么多流通的欧元，“整个欧盟都缺零钱。”他们这样告诉你。
然后我就会好奇地说：“是吗？”因为德国超市里面的零钱就有不少，而且到了西班牙、荷兰或者意大利，我买东西的时候也从来不需要自备零钱，因此我认为根本的问题就出在巴黎的那些收银员身上，用一个字就可以将他们准确地概括出来，那就是“懒”。但东京的收银员们不光工作勤奋，而且对待顾客时极其热情亲切。就拿“孔雀”超市来说，那里的零钱就像自来水管中流出的水一样，源源不断，收款机后的女收银员们见到你后会先朝你鞠上一躬，她们不只是轻轻地低一下头就算了——就好像在大街上随便和别人打个招呼一样，而是将双手合在一起，毕恭毕敬地深深把腰弯下去，然后口中说出的敬语会让我产生一种自己就是上帝的错觉：“我们，商店里的所有员工，都像对待上帝那样尊崇您。”
1月7日
昨天，我们以前在巴黎认识的一个日本女人来到我们的公寓看望我们了，她花了好几个小时跟我们讲解怎样使用屋里的电器：微波炉、热水壶、电动浴缸等，这些东西全都不停地在一闪一闪，时而发出鸣笛声，午夜时分也会大声嚷嚷。我很好奇，那台蒸米饭的电饭锅一直都在抱怨什么，玲子告诉我们，它上面安装了一个定时器，只是想让我们知道它已经准备好了，随时可以开始工作，那个热水壶也想表达这个意思，但电动浴缸就不清楚了，它一直表现得很差劲，总是半夜里无缘无故地把我们吵醒。
1月8日
昨天晚上，我把贴在身上的戒烟膏药揭下来了，皮肤上顿时出现了一块深色的阴影，就好像是染色不均的布料一样，让我觉得恶心极了，而且撕下膏药后，皮肤有些隐隐作痛，就好像我在身上贴了一张贴纸，所以我决定暂时不再贴新的膏药，就这样什么都不贴，看看自己的身体会有什么反应。至于我花三百美元买的尼古丁舌下含片，至今都没有开封，而且我认为再也不会开封了。我将小卡片卷成了很多纸卷，每当开始坐下写文章时，我就会往嘴巴里放上一个，一直慢慢吮吸成纸浆，再吞进肚子里。今天我已经吞了六个纸卷了，照这样下去，我觉得还是用重量轻一些、没有印横线的纸来代替卡片比较好。
1月9日
今天在“西武”百货商场里面的超市发现，一只整鸡竟然卖到了四十四美元，对于这个价格，我一直欷歔不已，直到我在另外一家超市发现十四个草莓竟然要四十二美元，虽然那些草莓的个头都很大，但是四十二美元也太贵了，几乎可以买一只整鸡了啊！
1月10日
今天我去一家日语培训学校咨询辅导班的信息，前台的接待员告诉我，既然我都到了那里，不妨做一次日语等级测验，考查一下自己的水平。“为什么不做一做呢？”她说，“这是一次多好的机会呀！”其实我原本并没打算在那里待太长时间，但她的话语和表情让我相信那个测试
既简单又有趣。一个测试！还是日语的！我也是这么觉得的！
一分钟以后，我就被带到了一间白色的小屋里，坐在了紧闭的门后。
问：请问京都公园……
答：就在那边。
今天上午我一直感觉不错，在超市里，在地铁上，在邮局前面排队的时候都是如此。这种感觉就好像我从来都没吸过烟似的，不过现在我得把“没吸过烟”这个想法暂时搁置一边。现在试卷上的几十道试题给我带来了不小的压力，我的视线开始飘忽不定，四处捕捉香烟的身影，哪怕不是我最喜欢的品牌也可以。但是结果让我很失望，我只能轻轻地咬自己的舌头，刚开始时还挺有用，但后来随着我对香烟的渴望变得愈加强烈，我开始萌生了咬别人舌头的念头，一直到咬下来为止。
坐在那间又小又热的屋子里，我开始后悔没有听取我的朋友珍妮特的建议，无论走到哪里，她总是会随身携带一个婴儿食品罐头瓶，里面盛一英寸深的水，再放进去几个烟头。她把这个瓶子放在自己的包里，每当想要抽烟了，她就会把瓶子的盖子拧开，闻一闻里面的味道，那种味道很特别，连最痴狂的烟鬼都不得不承认它闻起来既臭又恶心。每当人变得脆弱的时候，就会马上忘记自己当初决心开始戒烟的理由，这就是为什么我应该随身携带那个小旅馆的遥控器，即使上面的精液已经完全风干，没有任何痕迹，但我还是觉得它能够起到很好的警惕作用。
“深呼吸，深呼吸……”我不断提醒自己。这样一直持续了几分钟，最后我平静了下来，发现以前买的教学光碟的确有用，很多问题我都能填出答案来，至少填空部分如此。到了单选部分，我发现自己只能完全靠猜了。写作部分的题目并不难，作文的命题是“请简单介绍一下
自己的国家。”
“我是个美国人，但我有时会住在其他的国家，”我写道，“美国很大，东西也不是很贵。”
然后我就把双手放在膝盖上，端坐在那里，后来进来了一位老师带我回到了大厅。不到一分钟，我的试卷就批改完了，前台的那位女士看完试卷成绩后就把我分到了初级班，我尽力表现出一种被恭维的态度，就好像还有一个“初级初级班”，但我已经超越了那个水平，所以才被分到了初级班一样。
1月12日
如果你想戒烟，又想没有压力的话，去语言学校学外语应该不是个理想的选择，昨天我在去学校上第一节课的路上思考了这个问题。我们的课程从上午九点延续到十二点四十五分，在这段时间里，会有两位老师分别给我们上课，她们都是女性，都无比的亲切慈祥。在石川老师的带领下，我们从头开始学起，反复诵读“你好！”“见到你很高兴！”“我的名字叫李春海、凯斯、马修。”等之类的句子。班里一共有十个学生，四个是韩国人，三个是法国人，还有两个美国人和一个印尼人。我很开心地发现自己并不是最年长的学生，因为班上还有一位从法国第戎来的历史学教授，叫克劳德。
然后我发现，重新坐回教室中，真是一件令人悲哀的事情，不到五分钟，需要应付的事情就都来了：对老师阿谀奉承、对同学妒火中烧、想要成为班上第一名的欲望以及我不够聪明这一事实。“不要说了！”我在笔记本上写道，“这才是开学第一天，别把大家都累垮了！”
我很喜欢班里那个叫李尚的十七岁韩国小姑娘，她就坐在教室的第二排。不过，用“喜欢”这个词来表达我对她的感觉并不合适，其实我很需要她，很需要她这样一个比我还笨的人，很需要她这个可以让我瞧不起的人。由于我们所在的班是初级班，本来我以为大家肯定都不认识平假名和片假名，顶多认识一两个吧，但不可能全都认识，但最终发现，班里除了我和那个笨蛋李尚外，每一个人都认识的时候，我就崩溃了。
“你从哪里学的？”我问一个法国学生。
然后他很真诚地告诉我：“噢，我只是自己随便学了点儿。”
“随便学点儿就能记住了？”我问他，“如果你没有坐在教室里好好学，没有死记硬背的话，怎么可能记得住呢？一共有四十六个字母呢！”
“随便学学”，是啊！我也是随便学学，结果只记住了两个字母。是的，只有两个。不过，和那个可爱