以前，北卡罗莱纳州的艺术博物馆是位于罗利市的郊区，后来却迁移到了集市附近。小时候，我和妹妹格雷琴经常从教堂中溜出来，去艺术馆里待上一小时，观赏里面的油画。虽然那里的收藏并不多，但足够让你对油画有个大致的了解，也足够可以提醒你，你没有什么艺术细胞。我和格雷琴都会站在那里把自己想象成艺术家。她是平日里经常拿起画笔画画的人；我是假装经常拿起画笔画画的人。当我妹妹观察一幅画时，首先她会站在画面前有一定距离的地方，然后慢慢地向前挪动，直到自己的鼻子贴在了油画的帆布上，她的移动用肉眼几乎很难察觉出来。她就采用这种方式将艺术博物馆所有的油画都检查了一遍，然后再仔细地检查每幅画的细节。她用手指轻轻触碰着每一幅画，研究着画家们的技巧。
“你在想什么呢？”我曾经问她。
她说：“噢，你知道，就是构图，还有画面。我想为什么我远看的时候画面上的一切看起来都如此真实，但离近看时反而会觉得很怪异。”
“我也是这么想的。”我说，不过我当时的真实想法是：如果能够合法地拥有这样一幅巨作，然后挂在自己卧室的墙壁上，那该有多么风光。但即使我把给别人当小保姆的所有收入都加起来，也不可能买得起这样一幅画，所以我只能在明信片上投资了。在艺术博物馆的纪念品商店里，花二毛五分钱就能买到一张印有油画的明信片。我还可以把它贴在买衬衫时用来定型的纸板上，这样看起来更有观赏的价值。
有一天下午我正在街上闲逛，希望能找到些装裱明信片的灵感，这时我发现了一家叫做“小艺术画廊”的画廊。那是一家新开的画廊，就位于北山商场里面。店主是个叫露丝的女人，大概和我母亲一般大。她教会了我“精妙绝伦”这个词语，例如下面这个例句：“如果你有兴趣的话，我可以让你看看一幅精妙绝伦的亨利马蒂斯 ①的新作品，昨天才刚到店里的。”
可是我要装裱的是一张明信片，而不是一幅油画。不过我仍然细致地观察了那个画框：我用手抬了抬自己的眼镜，然后弯下身去歪着头嗅了嗅木头的味道。在我印象中，行家都会如此。“我现在只是不能确定它和我其他的一些收藏品是否搭配。”“其他的收藏品”指的是我那印有克里姆特②作品的日历和钉在碗柜上方墙壁上的“克里穆国王”乐队③专辑的封面。
露丝就像对待一个成年人那样招呼我，也许是出于一种责任感吧，或者是因为我的举手投足都给了她这种感觉。“我不知道你是不是注意到了，”我曾经对她说，“毕加索其实是个西班牙人。”
①亨利马蒂斯（Henri Matisse）：法国著名画家，野兽派的创始人、主要代表人物，也是一位雕塑家、版画家。室内的女人及静物是他最喜欢画的题材。——译者注
②克里姆特：全名古斯塔夫克里姆特（Gustav Klimt），著名作家，奥地利维也纳分离派（Venna Secession）领袖人物。——译者注
③“克里穆国王”乐队（King Crimson）：一支 1969年成立的艺术摇滚乐队，在成立当年便以传奇的首张专集《克里穆国王的宫殿》赢得了崇高的声誉。——译者注
“是吗？”她说。
“以前在我家专门挂法国作品的那面墙上有他的几张明信片，我的书桌也在那里。但后来我把它们挪到我的床旁边去了，和胡安米罗①的作品挨着。”
她闭上眼睛，似乎正在努力地想象出那样一幅场景。“挪得好。”她说。
“小艺术画廊”离我们学校并不远。于是每天放学后我都会去那里闲逛，几个小时后才回到家。我母亲问我去了哪里，我就说：“噢，去我的经销商那里了。”
那一年是1970年。当时我们家房子里面唯一的艺术作品就是墙上挂着的家谱和一幅我与兄弟姐妹们的素描画。画没有装裱，是大街集市上的一个家伙画的。这两件艺术作品都挂在餐厅里。以前看到它们时，我的感觉还很好，但自从经常去露丝那里以后，我开始觉得这两件东西一点儿都不吸引人。
“一幅画了六个被惯坏了的淘气孩子的素描，你还期望它能怎么吸引人呢？”我母亲问。我没有对她解释，只是带着她去了露丝那里。我知道她们两个人一定会很聊得来，但我没想到有那么聊得来。起初她们谈论的话题总是我，露丝一直兴高采烈地夸赞我，我母亲只是很配合。“噢，是的，”她说，“他的卧室的确很不错。每一件东西都放置得整整齐齐，有条不紊。”
紧接着我母亲就开始经常去画廊里逛，而且开始买东西。她买的第一幅作品是一个男人的细长雕像，看起来就好像是用皱皱巴巴的纸做成的，但其实是用金属压制而成的薄纸做成的。它站在那里，大概有两英尺高，手里握着三根生锈的铁条，每一根铁条的顶端都有一个用棕色玻璃做成的气球，在它的头顶上漂浮着。“气球人先生”母亲这
①胡安米罗（Joan Miró）：西班牙画家、雕塑家、陶艺家、版画家，超现实主义的代表人物。——译者注
样称呼它。
“我觉得他头顶上不应该戴那顶礼帽。”我告诉她。
然后我母亲说：“噢，是吗？”她这样说的意思很明显，那就是：如果我需要你的意见，我会问你的。
但她没有征求我的意见就径直把它买回了家，这让我很扫兴。于是我开始不间断地提供我的各种批评意见，希望能让她吸取教训。
她带回家的第二件艺术品是一个老式钟表。表身是用核桃做成的，表盘是人脸状，响起来的时候就像是敲锣的声音。但那张人脸看起来一点不真实，我母亲将其称之为“半抽象”风格。这是她从露丝那里学来的一个词，但这个词本来应该是属于我的。我不知道那个钟表到底花了多少钱，但我知道它肯定很昂贵。她把它称为“克里奇先生”，以制作它的艺术家命名。我告诉她，不能像对待宠物那样给一件艺术作品随便起外号，但她说她想叫它什么就可以叫它什么。
“我是不是应该把‘克里奇先生’放在‘气球人先生’旁边去呢？不过这样的话，餐厅是不是就显得太拥挤了？”
“别问我，”我告诉她，“你是专家啊！”
然后母亲又把露丝介绍给父亲认识，父亲从此以后也变成了一位专家。从来没有过一件东西能像艺术这样让我父母如此容易地走到了一起，而且由于这是他们新培养起来的一种兴趣，所以他们更乐意一起去分享，而不是互相比较。他们瞬间就变成了一个黄金组合，北卡罗莱纳州罗利市的华尔特和路易斯艾斯博格组合。
“你母亲可真有眼光，”父亲骄傲地向我夸赞，这里特指一件叫做“狂热的男人”的艺术作品。那是一张“半抽象”风格的陶制脸庞，由为我们制作了新的咖啡桌的陶工精心制作而成。父亲没有一掷千金的消费习惯，但是这件艺术品，他解释说，就像股票和证券一样，是一种投资，会慢慢地增值，最终变得“价值连城”。
“而且在这个过程中，我们还都能欣赏它。”我母亲说，“当然了，挑剔先生除外”。“挑剔先生”指的就是我。
艺术最大的诱惑力就在于我的父母对这一领域一无所知。艺术曾经只是属于我和格雷琴两个人的兴趣，但现在似乎家里的每一个人都变成了艺术的追随者。甚至我那远在希腊的奶奶都有些个人的艺术观点，那就是：除非画面上的人是耶稣，否则这个作品就没有任何的观赏价值。不过奶奶的鉴赏力并不强，对于她来说，只要画面上的人被钉在了十字架上，或者在一群围观的群众面前举起了自己的双臂，那么作品的作者是乔托①还是鲁奥②就没有任何的区别。她希望她的每幅画背后都有一个故事，虽然我对那个故事并不怎么感兴趣，但我同样也喜欢那类的作品。所以我更喜欢艺术博物馆中《码头集市》那幅画，而不在乎它的作者是不是肯尼斯诺兰德③。不过在创作艺术方面，我还是更倾向于诺兰德的风格，因为排列三角形可比画一幅活生生的鳕鱼要容易得多。
在父母成为画廊的常客之前，他们一致认为我是艺术道路上的先驱者。但现在在他们的眼里，我又回到了老样子，不光是个抄袭狂，而且还是个懒惰的抄袭狂。父亲眼看着我往南瓜色的画面背景上强加了一抹绿，他退后几步看了看说：“你这画看起来就好像是那个什么画家画的，就是住在外滩群岛④上的那个家伙。”
①乔托：全名乔托迪邦多纳（Giotto di Bondone）意大利文艺复兴时期杰出的雕刻家、画家和建筑师，被誉为“欧洲绘画之父”。——译者注
②鲁奥：全名乔治鲁奥（Georges Rouault），法国杰出的现代版画家之一，他的创作粗犷而有力度，主要创作木刻、彩色石版画和铜版画，在他的油画作品中也有版画的影响。——译者注
③肯尼斯诺兰德（Kenneth Noland）：美国抽象主义画家，生于北卡罗莱纳州的阿什维尔。20世纪 50年代被归类为抽象表现主义（abstractexpressionist），60年代又被归为极简主义（minimalist）画家。——译者注
④外滩群岛（Outer Banks）：自维吉尼亚的沿海岸向南延伸 282公里至卢考特角，位于北卡罗莱纳州的东部，这个 200多公里长的岛链，将整个北卡复杂的海岸线几乎都变成了内海的边沿。——译者注
“其实，这更接近埃尔斯沃茨凯利①的风格。”我说。“那他一定也是从外滩群岛上的家伙那里找到灵感的。”到了十五岁那一年，我并没有按照原来的设想把自己成功地塑造为
一个艺术家。但我的确有一本复印版的《艺术史》，而且知道北卡罗莱纳州东部从来都不是艺术家写生的理想选择。而且我也能肯定，真正的艺术大师绝对不会把画布的一半空间都用来签名，或者在名字后面画一个大大的感叹号。
“但那样才能显示出你的风格啊，”我母亲说，“艺术并不是一成不
变的。勇于打破常规才是艺术，对吗，罗？”我父亲回答：“再正确不过了。”他们买来的下一件艺术品是一个叫布莱德灵顿的人画的一幅肖
像画。“他是个酗酒狂！”我母亲宣布，就好像他的酗酒习惯也让他显得更有艺术气息了。
除了我奶奶以外，每一个人都很喜欢这幅画，尤其是我。它让我联想到了《艺术史》那本书上戈雅②的几幅画，那是他晚期的作品，画面上的人脸都好像开了叉一样。“看起来很有感染力，”我喃喃地说，“非常……具有魔力。”
几个月以后，他们又买回来布莱德灵顿的另外一件作品。这次画面上是一个小男孩躺在一条水沟里。“他在冥想呢。”我母亲说，但是我却觉得他的眼神十分空洞，看起来和死人没什么区别。正当我觉得父母正渐渐步入了艺术的正轨时，他们却让我大失所望。接下来，
①埃尔斯沃兹凯利（Ellsworth Kelly）：欧普艺术的代表人物之一，擅长使用明亮的色彩，造成刺眼的颤动效果，达到视觉上的亢奋。——译者注
②戈雅：全名弗朗西斯哥戈雅（Francisco Goya）：西班牙浪漫主义画派画家，其晚年作品以梦魇般的画面反映出愤世嫉俗的悲观心理。——译者注