在北京房山区的深山里，曾经有一个美丽的山村，叫长沟峪。村里居住着二百多户人家，一千多口人。他们的石头房子多依山而建，山上树木葱茏，山下流水潺潺，风光异常秀美。村子里家养的鸡叫羊叫，林子里野生的山鸡黄羊也在叫，构成山村独有的小夜曲。祖祖辈辈，山民们在这里过着自给自足的生活。俗话说靠山吃山，留得青山在，不怕没柴烧。长沟峪村四周的青山，就是村民生存的靠山。在山脚，他们开垦出一块块土地，种玉米，种倭瓜。进山林，他们采摘野果子，捕捉野味儿，以调剂生活。他们从来不为烧的发愁，因为山上的柴取之不尽。他们也从来不为喝的发愁，因为一年四季都有山泉涌流。就是冬天大雪封山，小溪里的山泉仍在雪下汩汩流动，并把冰雪融开，升起袅袅的水汽。那时，他们吃山吃的是表面的东西，对山肚子里的东西吃得很少。也有人挖一点露头煤，主要是自家烧。烧不完，就用毛驴或骆驼长途跋涉驮到山外，换些油盐和布帛。长沟峪没出过诗人，无人描绘山村诗画般的美丽。可据说与长沟峪相距十来里的贾岛峪，却出过一位有口皆碑的大诗人贾岛。贾岛的“鸟宿池边树，僧敲月下门”和“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处”的著名诗句，亦可用来作为长沟峪的写照。
现在的长沟峪不行了，处处断壁残垣，荒草萋萋，已衰败得不成样子。今年六月下旬的一天早上，在一场雷阵雨过后，我来到长沟峪，沿着寂寥的村街走了一遭。触目所及，我的心情甚感苍凉，沉重。村里有顶的房子很少了，杂树之中，掩着一堵堵石片垒成的断墙，墙头上生满绿苔。房子的大概轮廓还看得出来。但原本是人们遮风避雨、繁衍生息之所，如今却生满野草，一片荒芜。我看到一座残存的门楼，门楼摇摇欲坠，像是随时都会訇然倒下，让人望而却步。我走进一处院落，刚要拾级而上，一抬头，却见石阶上方扔着横七竖八的死树，挡住了去路。在又一家门前，我也只能看着门楣上方和窗棂上的精美雕花发呆。因为门窗都封死了，上面结满蛛网。曾几何时，这里或许居住着一户人丁兴旺的殷实之家，如今却是人去房空。
村子中央的一棵大槐树还在，它应是长沟峪村的历史见证，大树的年轮铭记着这个山村的风雨沧桑。长沟上面的石拱“小桥”还在，只可惜“流水”没有了，“人家”也看不到了。村子里寂静无声，在坑洼不平的石板路上，不时有行动诡秘的松鼠举着旗帜一样的尾巴横穿而过，让人怀疑这里是否已成了松鼠的世界。树林里喜鹊的叫声倒是不小，甚至显得有些夸张。据说喜鹊是报喜鸟，不知它在长沟峪还有什么喜可报。
我终于闻到了炊烟的气息。有炊烟就有人烟。循着炊烟的气息，我来到了一处建在开阔地带的四合院落，见一对老夫妻正在正房门口一侧烧柴做饭。交谈中得知，老人叫肖延民，今年75岁了。他的老伴80岁了。村里别的人家都搬走了，现在只剩下老两口相依为命，他们是长沟峪村最后两位执著的守望者。问起人们为什么都搬走，白发如银的肖延民用拐杖指点着脚下的地说：“这下面都成了采空区，水都撤走了。”我一时没听明白，不知是谁把水撤走了。老人解释说，下面挖煤挖成了空洞，水都渗到空洞里去了。我问他们吃水怎么办。肖延民的老伴说，有人向山上采石板的外地民工卖水，他们趁着买一点。反正他俩每天也吃不多，有一小塑料桶就够了。他们做饭用的是一只煤炉，却没有烧煤，烧的是劈柴。劈柴在炉膛里不饸各紧不慢地燃着，散发出松木的香味。老伴坐在地上烧锅，肖延民站饸各着下饸。他把和好的面块放进一个小桶里，加上盖一拧，粗粉条般的饸就下进沸腾的锅里去了。他们还保持着传统的饮食方式。
肖延民老两口也搬走过，他们在山外住不惯，住了一段时间又搬回来了。肖延民的老伴说：“俺在这儿住惯了。”他们现在住的院落，原是长沟峪村的小学校，肖延民曾在学校里当老师。得知肖延民当过老师，我对他顿生敬意，称他肖老师。肖老师像是回忆了一下说，小学校学生最多的时候有一百多个，四个教室都坐得满满的。我把曾经是小学校园的院子打量了一下。院子不大，但方方正正。四个教室都是砖墙瓦顶，木质门窗都开得很大。院子正中有一棵高大的楸树，树冠枝叶茂密，树荫匝地。不难想象，当年楸树的花朵开满一树时，教室里书声琅琅，那是一派多么喜人的景象。现在除肖老师老两口住的正房外，三个教室的门窗都烂得洞开着，里面空空荡荡。院子里也扔满牲口草、驮石板的铁架子等杂物。肖老师说话很少，他低着眉，神情有些黯然。倒是肖老师的老伴，对我这个造访的陌生人显得很热情，一直把我送到院子外头，要我再来。
我不会再来了。人们都不会再来了。再过若干年，长沟峪村将彻底消失，是悄然离去的水源把长沟峪村带走的。过去我们说水是生命的源泉，也就是嘴上说说而已，因为没有参照，对这句话的理解并不是很上心。这次目睹了长沟峪村的衰败遗迹，我才深切理解了人与水的天然密切联系。可以说人类是逐水而居、逐水而活的，没了水，人就没法生活，没法生存。要吃山，首先得有水吃。没有水吃，吃山就吃不成，山就靠不住。吃山也得有个限度，如果滥吃，以致把山的肚子掏空，随之而来的就是断水，就要受到自然的惩罚和遗弃。
我们不能不小心啊！