“很好，埃塞尔，现在你要非常温柔地拉拢蹄子，让它们朝着你的方向。如果我们能并拢蹄子的话，我觉得我们就能把小羊拉出来了。”
他一直在摩擦蕾妮特浮肿的腹部，轻轻地安慰着她。我也照做了。她一点也没有反抗，只是躺在那儿。
“我抓住了两个蹄子！”埃塞尔大叫着，突然往后跌到了，手里抓着两根断掉的前腿。
“噢，该死的。孩子已经死了，身体也开始分裂了。”唐纳德说。
埃塞尔和我都哭了，我们坐在羊舍地板上堆积的一堆稻草中，她的双臂紧紧地抱着我的腰，头埋进了我的膝盖中，我们哭泣着，为刚刚受的惊吓，也为蕾妮特失去的孩子。我从她的头发上取下了发卡和橡皮绳，然后我抱紧了她，安慰着她。
我从没有预料到，这种生与死之间的一线之隔，也没有做好准备去面对它。然而唐纳德却不同，他在加州大学戴维斯分校学习了五年，一心想成为一名兽医。他以前见到过这种事情，也明白这同样也是饲养动物的一部分。我在理智上明白这些，却不能从情感上接受这一事实。
那个晚上我们睡得很晚。唐纳德最后终于把死去的小羊弄了出来，蕾妮特也排出了胎盘。他给了她一些抗生素，并且确保她会感到舒服点，而我和埃塞尔给羊群喂食紫花苜蓿和大麦，还为它们喂了水。
第二天早上，第一个出现在我们脑海里的就是蕾妮特。我们发现她颤抖地站立着，她的乳房因为奶水而变得硬硬的。很幸运的是，她没有染上乳腺炎，因此我们还可以为她挤奶，减轻点她的痛苦。她的身体一直在恢复中，最后，她成了我们羊群中最能产奶的山羊。
为了让小羊们的生命有个良好的开始，我们会让小羊们和妈妈们一起生活两星期，然后，再把它们分开。我们用一种混合奶粉喂食小羊，奶粉是我们用承重二十公斤的口袋，从一个小时左右路程外的饲料店买到的。
我做的奶酪没有成功，但那不是山羊们的错，它们都是产奶能手，并且接受了我们作为它们的新主人。它们允许我们把水桶放在后腿的后面，然后它们会往后蹲下来，从乳房里挤出牛奶。每只山羊的乳房都不同，于是我们学会了通过乳房的形状和颜色来辨认它们，我们熟悉了每只羊不同的产奶方式和时间间隔。有些山羊吊着的乳房长得长长的，乳头看上去就是乳房的一部分，这种山羊产奶比较顺利，挤奶时间长，羊奶一滴不漏地流进水桶中。还有些羊的乳房很丰满圆润，小小的乳头突出在乳房侧面，给这种山羊挤奶会困难一点，当我尝试着要把乳头的角度往下对准水桶时，常常会漏掉一两股喷射出的羊奶。
早晨和晚上，唐纳德和我经常一起挤奶。我们把羊的项圈别在食槽上，在那里，我们给每只羊都准备了半碗切碎的大麦，这是一种有名的能够提高羊奶产量的谷物，但是如果整个吞下的话，是不易消化的。在为每只羊挤完奶后，我们就会把水桶里的羊奶，通过双层过滤器倒进羊奶罐里。当所有的羊都挤完奶了，我们会马上把装着过滤后羊奶的羊奶罐搬进房子，然后把它们倒进我们在里昂买的白色塑料盆里，再加入凝乳酵素。
我做的第一批奶酪简直不能食用，质量粗糙还呈粒状，满是气泡，又酸又苦。看着它们从凝块变成奶酪，我曾经一度怀疑会失败，然而我还是充满了希望。直到第三天——理论上是奶酪食用或者待售的日子，我才承认这些奶酪不值一文。我把一块奶酪带给瑞丽尔夫人看，问她到底是哪里出了问题。她告诉我，我加了太多的凝乳酵素，于是我就把所有的奶酪扔进了肥料堆里。
第二次我减少了凝乳酵素的添加量，在二十升左右的羊奶里只加了一滴。凝结期间，我用厚重的被子包裹着装牛奶的塑料盆保持温度，然后我默默地祈祷着。二十四小时后，羊奶没有分离成凝块和乳清，却变得又稠又浓。当我尝试着把它们舀进模型时，它们却从模型的孔中漏出来了。看起来似乎是因为我没有添加足够的凝乳酵素。我又等了十二个小时，期待着在这段时间，羊奶可以形成凝块，然而奇迹没有发生。于是，它们又被扔进了肥料堆。
我花了一个多星期试验出了正确的凝乳酵素添加量，又用了点时间保持盆里的凝块的温度，最终，我只做出了仅仅可以食用却不能贩卖的奶酪。我一直努力，不让唐纳德和埃塞尔看出我日益增加的绝望之情，最后，我从模型中取出了一批感觉有点不同的奶酪。每一个都圆圆的，上面有因为模型而形成的小小不平，当我最后一次为它们翻面的时候，我感觉它们变得结实了。它们泛着闪闪的白光，看上去让人很有食欲，一点都不像我之前的成果。前几次我做出来的不过是灰白色或者淡黄色的奶酪，表面凹凸不平，最开头的时候还特别地滑
我将一块刚刚做出来的奶酪放在盘子里，然后在边缘处切下V字形的一块。奶酪的里层结实而光滑，乳脂很丰富，呈白色，一点都没有出现我先前害怕看到的气泡。我尝了一口，很软，有一点点盐味，味道非常非常棒。我把唐纳德和埃塞尔叫过来品尝，然后我们手拉着手，绕着房间跳起了舞。我们做到了！我们制作出了老式的农场山羊奶酪！我拿出了一个月前从里昂订购的商标，那些商标是赫紫红色的金属薄片，镶上了突起的金边，上面用金色的字写上了唐纳德的名字和我们的地址，还根据法律规定，加上了奶酪的脂肪含量。后来，我学会了很好地控制凝乳酵素的加入量，以及凝结的温度要求，做出了真的很棒的奶酪。每个人都说得没错，过程的确很简单——但是完全掌握却很困难。
我做出了两打奶酪，每个上面都贴了标签，然后很小心地把盘子放到一个浅浅的木质条板箱里，箱子里铺上了食品级别蜡纸。那天下午，我带着这些奶酪走访了我认识的许多人，想让他们尝尝味道。拉霍斯特小姐和她的母亲宣告奶酪做得很完美，她们一人买了两个。乔琪特和丹尼斯·芬发誓这是他们吃过的最好吃的奶酪，他们买了三个，其中一个送给了正在家中做客的乔琪特的父母。乔琪特把我带到了路上，介绍我认识了福安科伊斯·兰米，她也买了两个。我们从兰米家出来，穿过马路就是玛丽和马索·帕拉佐利的家。玛丽和马索没在家，门却开着。乔琪特带我进了门，让我给他们留下两块奶酪。声称过一阵他们会付我钱的，不用着急。
在乔琪特的坚持下，我把剩下的几块带到了一个有点名气的乡村旅馆。经营旅馆的夫妇有点令人畏惧，人们说老板娘是一个老泼妇，老板是一个和蔼有魅力的酒鬼。
我想午饭过后下午四点钟应该是一个合适的拜访时间。按乔琪特说的，我踏上了后面通往餐厅厨房的台阶，正要敲门时，门开了。
“嗯？你要干什么？”一个高个女人的脸冲着我，她的橙色卷发绑了个发髻，睫毛膏涂得又浓又密。
“乔琪特让我过来的。我是美国人，我带来了一点山羊奶酪，她觉得你们肯定会喜欢的。”
“乔琪特和奶酪，怎么了？”有个男人的声音从后面传了过来，一个高瘦男人穿着厨师的白衣出现在了门边。他看了看我端着的一箱奶酪，让我进门了。
女人耸耸肩，往后退了一步。“进来吧。”
我进去了，在我面前出现的是一个普罗旺斯风格的厨房，里面有沉重的木质天花板横梁，上面挂着不同大小的铜壶和平底锅，其中一面墙壁上砌了一个壁炉，里面的火苗还在跳跃着，一个长长的黑色烤肉架上，挂着好几个砝码和秤锤，陶艺的奶油蔬菜盘堆在几个大汤罐旁，架子上摆着许多普罗旺斯风格的盘子以及绿色和赭色的大浅口盘。他们的剩菜摆在一张长而厚重的木桌的一端上，桌子几乎有房间那么长，上面满是疤痕，桌子的另一端还摆着一对没有拔毛的山鸡。
“放这儿吧。把奶酪放这儿，”男人说，然后他伸出手来，“我是杜威维亚，这是我的妻子杜威维亚夫人。”我们都互相握了握手。
“请坐，请坐。”他把一把椅子放在了桌子旁边，就在剩菜和那对山鸡的中间。他做了个请的手势，“来一杯咖啡怎么样？我们正好煮了一些。”我接受了他的提议，寒暄了几句后，他说：“现在，让我们试试奶酪。”
他拿出了一把小刀，就像我先前做的那样，切下了一小块，先让他妻子尝了尝，然后自己又尝了点。吃完后，他们什么都没说。我的心沉了下去。如果这些葡萄酒和美食的专家们不喜欢我的奶酪，那么我真的不知道我还能做些什么了。我开始恨乔琪特把我送到这里来，我能够感觉到我的胸膛一阵发紧，这意味着我的眼泪也快要夺眶而出了，于是我站起身打算离开。
“太美妙了。真的太美妙了！” 杜威维亚先生叫嚷着，“一个美国人怎么可能做出如此地道的法式奶酪啊！我要先把这些全都买了，然后我们再商量下一步。我要自己陈化几块，再剩下几块新鲜的，对，对，本地奶酪。太棒了！”他紧紧地抓着我的双手。
杜威维亚夫人笑了。“亲爱的，真的很棒，的确美味。如果我的丈夫很喜欢的话，那真的是很高的赞美了。你知道的，他很挑剔，这就是为什么人们甚至会从巴黎赶来吃他做的美食。”
我把奶酪留给了他们，收下了他们给我的三十二块半法郎，然后便带着兴奋的心情走上了回家的路，想要告诉唐纳德和埃塞尔这个有关我们自产奶酪的好消息。
接下来，我马上把我们的奶酪卖给了那家旅馆和当地的食品店。在巴若尔的星期六的集市上和星期三的一个小村庄的广场上，我是唯一的奶酪小贩，人们都走出了他们的家门，只是为了我的奶酪。
赶集那天，我五点就起床挤羊奶，制作奶酪，然后再把奶酪装到固定在我们蓝灰色小车后部的架子上，小车大概是1958年买的。到达集市后，我会在指定的地点架起桌子，展示我的奶酪。我给每一块奶酪都贴上了商标，然后再用白色的塑料网罩住它们，目的是防尘和防虫。
人们买下我的奶酪后，我会用羊皮纸包住它们，然后把钱放到一个小金属盒子里。我马上就有了回头客，并且随着人们的口耳相传，人们甚至会到我家里来买奶酪，有时候一次就买一打，但是到我家的路并不好走，崎岖不平，道路上灰尘满天，甚至还要穿过一条小溪。
我们的房子在森林边上，从春天到夏天再到初秋，陪伴我们的是羊群以及后来买的一头猪。然而，我们很清楚地意识到，我们不能在那儿过冬，特别是在我怀孕以后。降雨经常使得道路无法通行，壁炉也不能提供足够的热量，并且随着白昼越来越短，黑夜经常很快就降临了。
我们的朋友丹尼斯和乔琪特·芬为我们提供了一处他们可供租赁的房产，那是一个有三个小房间——一个厨房和两个卧室——的房子，他们把它叫做蜂巢。这处房子曾经是一个砖瓦厂，他们在废墟中的大缸里，发现了储藏的泥土，便用这些土建了这个小房子。在整修旁边的大房子时，他们和两个孩子就住在这个小房子里。我们决定接受他们的好意。我们可以把羊群和猪留在原来的地方，然后每天来回穿过山谷照看它们。
我热爱我的新厨房，它很舒适，有一个木制的炉子，一个光洁的红色瓷砖铺设的厨房台，上面装着一个很常见的两孔炉，一个圆形的石灰岩水槽——通了自来水，还有一张嵌入式餐桌的三面都摆上了艺术雕刻的白色塑料长凳。里面还有一个大橱柜，它后面有一部分装了纱门，可以让冷空气自由流通。最开始，我们把它当冰箱用，后来就成了放奶酪的地方。这里甚至有一个更大的夏日室外厨房，屋顶满是常春藤。一条红色瓷砖铺成的通道穿过了整个房子，一直通向一个宽大的庭院，院子边上栽种着月桂树、迷迭香，还立着一面残留下来的石墙。
随着冬天的来临，孩子的预产期也临近了，我开始烹调浓稠的蔬菜汤和炖肉，我把它们放在木制的炉子上，一次要炖上好几个小时。埃塞尔则站在脚凳上，第一次使用炉灶制作煎饼。香味总是飘荡在我的厨房里，这是因为我采集了野生百里香和迷迭香挂在厨房里的椽上。做晚餐的时候，唐纳德总是大声地为我们朗读故事，埃塞尔在一旁画画或者同蜷在她脚边的宠物玩耍——我们的狗“土恩”。最终，我开始有了家的感觉。
炸面包山羊奶酪沙拉
在普罗旺斯的时候，我经常做这道沙拉，因为我是如此热爱那里的山羊奶酪。我在加州也做过，但是很难找到一种中等干度的山羊奶酪。炸面包时，请一定使用特级原生橄榄油，否则口味会差别很大。
首先用少许橄榄油炸一两片法国棍式面包，直到面包的颜色呈金黄色，然后把面包翻个面，加入一两瓣剁碎的大蒜。往盛沙拉的碗里倒入浅浅一层橄榄油，盖住碗底，再往碗里加入红葡萄酒醋，大概是橄榄油1/3的量，撒上两三撮粗海盐和一点点黑胡椒粉，用叉子搅拌。
接下来，加入撕碎的菊苣、莴苣、芝麻菜；或任何当天早上从集市上买回来的；或从园里采摘的绿色蔬菜。我自己做这道沙拉的时候，我大概用了两大把蔬菜，而如果是主食的话，我会用上三大把。最后，将半干的奶酪——大概放了十天——切面朝下地放在烤焙工具里。当奶酪的边缘开始融化时，把它拿出来。搅拌好沙拉后，放到盘子里，洒上新鲜大蒜，将炸面包摆在沙拉上，如果是夏天或者初秋，还可以加上厚厚的一片西红柿，然后把温热奶酪放在顶端。