老来很少出门，近又两三个月不下楼，耳聋眼花，报纸广播电视书刊少听少看，正是清静无为。不幸凡心不死，仍旧胡思乱想天南地北，岂知今天世界是什么样子？竟敢信口开河，真正是坐井观天了。
一想到坐井观天，便记起韩愈的《原道》。他笑“老子之小仁义”是“坐井而观天”。对于大贤韩老前辈是不应当不恭敬的，可是也得说点老实话。他这比喻虽说得好，流传千古，却也透露出他大概对观察天象不感兴趣。坐在井里望天仿佛在望远镜中定点窥探。若是观察之外再加一点思考，就可见井中之天是不停变动的。不仅星辰昼夜旋转，而且日光月光射入角度也不断改变。井外所见之天虽大，却往往对变动视而不见，不如井中定点观测容易发现。所以坐井观天虽然所见者小而所知者倒不一定少。但若不见也不知有井外之天，所见的天只是一条狭长的循环圈，那就是韩公所讥笑的了。
韩愈讥笑老子，由此我又想到，他又何尝见到老子的全部。《老子》这部书一开头就说：“道可道，非常道。名可名，非常名。无名天地之始。有名万物之母。”有、无对立，容易懂。道、名并列，为什么？多少年来讲老子都只说“道”，不说“名”，为什么？老子接着说：“此两者同出而异名。”这个“名”又是什么？是不是前面那个“名”？接着又说，“同谓之玄”，而“玄”又是“妙”。古今注解不知有多少，对这几个词怎么解说？有见有不见，岂见全天象？老子也讲“名”，孔子也讲“名”，不但“正名”，还有所谓“名教”。这个“名”字实在重要，可惜我说不出道理。坐井观天，不见北极。
忽然记起，利玛窦著《经天该》，第一句是“向北先看极出地。”这是定纬度。坐在井中观天，不能见到北极离地平线有多高，也就不知道地上的纬度，不知道自己的观察立足点。可是从这固定的点上观天，看熟了，一出井，立刻能分辨井中熟识的和井外生疏的日月星辰方位以及运行路线。心中有个底可以对照，这又比只在井外未曾定点观测的强了。观天要知地，先明白自己站在哪儿，知道自己由地观天所处之点。站在地上看不见大地，又得靠观天才能定下来。坐井观天，既见天之变，又知地上井中这一点之不变，如果能观察思考，坐井观天也未可厚非。
由老子的道又想到了禅。近来谈禅之风大盛，恐怕与国外有关。半个世纪以前我看到日本人铃木用英文写给外国人看的谈禅的书。当然他是站在日本人的观察点上说外国话的。于是全世界讲禅都用日本的汉字发音Zen，好像国际上谈围棋都用日本的汉字发音Go一样，不顾棋字源出中国而禅字本是印度发音了。谈禅的好像多是谈宋朝人编撰的书中故事和门派，讲道理的《宗镜录》少有人提。据我所知，多少年来出家人最常念诵的经是《心经》，还有《金刚》、《法华》、《楞严》等，没有人念《坛经》，那不是佛说的“经”。
庙里参禅的禅堂匾额上的“禅”字不用繁体字的两个口字而用简化的两个点，据说是禅不能开口。禅堂打坐一片寂静。所参的“话头”最普遍用的是达摩祖师“西来大意”，往往写这四个字贴在墙上。口头传授的一句要参悟的话通常是：“父母未生我以前，我在何处？”这也是不能说出口的。现在不少人谈的禅不像是出家人的，不是信佛修行的，而是读书人的，甚至是不信佛的人的。好比贾宝玉，忽然谈禅，其实是在说情话。照他那样，出家也只能是“情僧”，作《红楼梦》，别名《情僧录》。那书岂是真正的“石头”所记？他学来学去不过是书生的口头禅罢了。不用说，学者们所谈的禅是高深学术，又当别论。
在下坐井观天，所以对许多高深道理不懂。孟夫子说过“君为轻”。黄宗羲作过《原君》。严复也曾作文骂君王是大盗。王充、李贽都说过一些对圣人大不敬的话。可是上下两千多年中他们没有产生多大并拓人心胸的效果。反而笛卡儿、培根、卢梭所说的话平淡无奇，警句也不如中国之多，并不明目张胆反君王，反神圣，反教会，竟然激起了思想大潮，影响到全世界。他们的学说中国早有人介绍（例如清末梁启超《新民丛报》），可是书却迟迟未译。后来译出来了，看的人也不多，每人只有几句话流传，仿佛井中之天。像卢梭的《爱弥儿》早有汉译，名为小说，实如论文，没有激烈言语，写教育儿童很沉闷，怎么会引起当局大怒，又烧毁，又禁止，那么紧张？像笛卡儿的《方法谈》，一开头就自认平常人，说平常话，自称是说自己的故事，毫无大声疾呼，而且他所建立的学说，牛顿一出来，几乎全部倒塌了，只剩下解析几何和“我思故我在”，为什么他能成为开发新思想的祖师爷？人若不思，不动脑子，成为植物人，“客”观上存在，“主”观上他还意识到“我在”吗？这话平平常常毫不惊人，不过是着重思，又不见上下文，怎么居然掀起层层波浪，好像孟子说的洪水猛兽呢？
坐井观天照这样思下去会越思越想越胡涂，因此还是出井去看世界的好。风景美丽，房屋高大，应酬繁多，看得眼花缭乱也就无暇去思了。不幸我已老迈，下楼尚难，何况出井？只好将胡思乱想写成小文供自己和别人解闷了。