偶在友人处见到李莼客（慈铭）日记影印本。几十年前这位晚清名士的日记曾以《越缦堂日记》之名影印出版。现在影印的是晚年日记，题名《郇学斋日记》，本以为失落了，今又出现。我只翻看了一本，是光绪十五年（1889）的。看到其中有从吴江人郭麟的《诗话》中抄录的诗，引起一点感想，其实不过是疑问。
诗意从诗境来，由境生出境界。若有意而无意象，无境，纯是说理，便成格言。例如朱熹的诗：“旧学商量加邃密，新知培养转深沉。”仿佛教训。另两句，“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”，便有意象，有诗境。有“境”时会出现一种“境界”，供人领会。可是“人境”若变，诗境亦变，那么还能不能照旧时原样感动人？
例如李的日记中抄引的西湖济颠和尚的诗：“几度西湖独上船，篙师识我不论钱。一声啼鸟破幽寂，正是山横落照边。”现在的渡船恐怕是收票了吧？还听得见幽寂中的鸟声吗？几十年前我住孤山时常听渡船上人喊：“旗下！旗下！十个铜板。”除春日上海来人游湖有些热闹外，晨昏还很幽寂。现在呢？济颠和尚早已不是诗僧而成为罗汉化身还登上荧屏了。这首诗的“诗境”变了。读者的“人境”变了。诗的情趣呢？
又如一首《七夕悼亡》诗云：“历历黄榆送晚寒，充庭儿女小团 。一弯新月如残月，隔着明河不忍看。”现在城市中抬头即见高楼，新月在天边看不见，银河也在朦胧的空气中不清楚，牛郎织女星更不如以前明亮，纵有怀念故妻之情，景况也不同了。现在若有人写悼亡诗该怎么说呢？还记得七夕望天河吗？
又如《游春》诗云：“陌上游春女，前村恐是家。入门呼小妹，袖出碧桃花。”现在即使是大袖时装也怕不会藏一枝桃花了。何况春游多是集体，成群结队，还有闲情逸致，还有这样的村姑吗？
又如一位“闺秀”的诗云：“梁间双燕正将雏，阶下萱花过雨濡。阿母书来羞竟读，隔年频问有身无。”恐怕要使今天已不在“闺”中之“秀”失笑了。母亲问“有身”（怀孕）没有的信都羞得看不下去，看不完，今天还有这样的事吗？
再抄一首《村居》：“荜门圭窦老农家，缚个茅亭傍水斜。为恐世人图样去，遍栽修竹四边遮。”作诗人当然是有意说幽默话，不是栽竹子真为怕人画图样。可是现在这话还能唤起幽默感吗？
李莼客抄这些诗离我此时再抄不过一百年，然而除了像我这样年过八十的老人以外，还有多少人能同当年人那样欣赏呢？也许能赏析，多的是分析，加上一点笑意，但那不是成年人忆童年而是少年看老人的笑了吧？
时过境迁，几十年前的新诗虽然前几年好像又忽然时兴，但我想读者不会有同我在青年时读那些诗一样感受了吧？对此，我怀的是不解之心，断没有“九斤老太”之意。