胡适说:“陆小曼是一道不可不看的风景。”
傅抱石说:“陆小曼真是名不虚传,堪称东方才女,虽已年过半百,风采依旧。”
徐志摩曾说陆小曼:“一双眼睛也在说话/睛光里漾起/心泉的秘密。”
刘海粟说:“谁知站在我们面前的竟是一位美艳绝伦、光彩照人的少女,原来她就是蜚声北京社交界的陆小曼。”
1903年农历九月十九日,传说这一天是观音菩萨的生日,而这一天也是后来在北京甚至整个中国名声大噪的著名“交际花”陆小曼的生日。或许这样的生日有人会觉得很吉利,是好运的征兆,然而,陆小曼这个生性聪慧多才多艺的一代才女名媛,她的命运却多舛而坎坷。一辈子倍受争议,而她却从没为自己辩解过。
陆小曼,名眉,别名小眉,小龙,笔名冷香人,蛮姑。其祖先原在常州南乡埠头,后定居郡城。由于陆家属书香门第,因在清咸丰,同治年间避太平天国战乱,举家迁居上海。陆小曼就出生于当时在上海南市的孔家弄。陆小曼的父亲陆定,原名静安,字建三晚清举人,他毕业于日本早稻田大学,曾颇受到日本名相伊腾博文的器重。国民党南京政府成立后,经人推荐在财政部供职,历任司长,参谋等职位二十余年。而陆小曼的母亲吴曼华,乃常州白马三司徒中丞第之名门闺秀,上祖吴光悦,做过清代江西巡抚。她多才多艺,古文深有基础。更擅长一手工笔画。“小曼”一名也源于她母亲的名字,小曼之所以后来能在绘画方面取得一定的成就,跟她母亲从小对她的培养是分不开的。
在文化气息如此浓厚的家庭背景下,陆小曼从小就受到了良好的教育。小曼幼时是在上海幼稚园度过的,六岁随母赴京,七岁起进北京女子师范大学附属小学读书。小曼小时是很贪玩的,又一次她和家中的女仆们嬉戏,父母交代的功课一样也不做,父亲气极便将她掴了几下,她非但没哭,反而从此循规蹈矩的读起书来。在对小曼的教育方面陆定是颇费心思,小曼十三岁时就转入法国人办的北京圣心学堂。圣心学堂被称为“法国学堂”,学生大多数都是在京的外国青少年,可以说就是一所西方学校,仅仅招收少量的中国学生,且由于收费昂贵,因而也只有北京的高级军政人员、富商等少数人的子女才能入校,陆小曼很幸运,她家中富有,属于权贵阶层,因而她得到了这样一个难得的机会。在她十五岁时,陆定又为她请了一个英国女教师教她英文,小曼从小就聪慧过人,而且那是的她也很勤奋刻苦,等到十六岁时已经精通英,法两门外语,而且在钢琴,油画方面也很有潜能。记得有次外国人去圣心学堂参观,无意间看到了小曼的一副油画很是欣赏,当即就支付了200法郎作为学校办学经费买走了这副油画。
陆小曼从小就长的清秀可爱,等到十七八岁时更是出落的落落大方,美丽动人。在学校倍受同学关注,大家都称她为“皇后”。时北洋政府外交总长顾维钧要圣心学堂推荐一名精通英语和法语、而且年轻貌美的姑娘来从事外交部接待外国使节的工作,毫无疑问陆小曼是最佳的人选。陆定夫妇觉得这是个很好的锻炼女儿的机会,就欣然答应了。从此以后陆小曼就渐渐的登上了北京社交界的舞台。当她只有十八岁时她已经对北京社交界有了一定的影响。磊庵在《陆小曼与徐志摩的艳史》中说:“北京的外交部常常举行交际舞会,小曼是跳舞能手,假定这天舞池中没有她的倩影,几乎阖座为之不快,中外男宾,固然为之倾倒,就是中外女宾,好像看了她也目眩神迷,欲语一言以为快。而她的举措得体,发言又温柔,仪态万方,无与伦比。”
应该说,陆小曼是个聪明人,有时这表现为机智。在陆小曼9岁时,也正是袁世凯统治时期,当时袁世凯正与南方孙中山派系的政治斗争正进行的如火如荼,他借口国会中国民党议员在几个月前曾参与“二次革命”,因而下令解散国民党,在京城大肆搜缴国会中国民党438名议员的议员证书、证章,陆定也是其中之一。这天,陆定照常到部里去上班,出门前,陆小曼说:“爸爸,你还带着证章和证件吗?今天带在身边会有危险,还是摘下来藏起来吧。”陆定听了,并未当回事,但也听了女儿的建议,就把证章和证件都放在了家里,而幸亏如此,他这一天果然被军警软禁,家中也遭到搜查,当军警询问陆小曼的时候,这个9岁的小女孩竟然镇定自若,应付自如,丝毫没露出破绽,结果军警一无所获,几天后,陆定也获释。后来,在从事外交翻译工作三年之中,她也多次表现出反应敏捷和机智应对的能力,有一次,法国的霞飞将军在检阅我国仪仗队时,看到仪仗队的动作不够整齐,便奚落道:“你们中国练兵方法大概与世界各国都不相同吧。”陆小曼当即回答:“没什么不同,全因为你是当今世界上有名的英雄,大家见到你不由得激动,所以动作无法整齐。”
年轻的陆小曼外语很好,也颇有外交天赋,但她最大的天赋还是在交际场合——她十分善于在舞会等外交场合活动,每当此时,她显得十分得心应手,如鱼得水,因此她很快就成为京城有名的外交交际花。因而,顾维钧对陆小曼在三年外交生涯中的表现颇感满意,他曾当着陆定的面对一个朋友说:“陆建三的面孔,一点也不聪明,可是他女儿陆小曼小姐却那样漂亮、聪明。”从事外交翻译工作的这个时期可能是陆小曼人生最为快乐的时光,最无忧无虑的时光。艳丽的容貌、富有的家世、出众的才情使陆小曼早在北京社交界就有了“南唐(唐瑛)北陆(陆小曼)”之誉。
可以想象,如果陆小曼日后能继续在外交界发展,凭借她的能力和天赋,她应该能有更大的空间,至少不再是交际花,而很可能是一朵令人艳羡的外交之花,很可惜,她的外交之路如同昙花一现,很快就从外交场合消失了——也许是那个年代扼杀了这样的外交天才,在当时的中国,乃至世界,女人从事外交可谓凤毛麟角。
外交之路成了过眼黄花之后,作为才女,她还可以有许多路可以走,即可以像张爱玲那样将感情一泼而出,也可以如阮玲玉那样为爱而活、为爱而死,但她不,她走得是另一条路——尽管她早已离开了外交场,但却一直用交际花的方式继续着生活,从一个丈夫的门前旋转到另一个情人的怀抱中,又从另一个丈夫的怀抱中游离到第三个情人楼下……