阮玲玉在9 年的银幕生涯中共计拍摄了29部电影，可为片约不断，而她所扮演的角色也可以说涵盖了女人在社会中承担的各类角色，从《挂名的夫妻》开始，她在影片中饰演过农村少女、丫头、女工、女学生、小手工业者、女作家，还是交际花、歌女、舞女、妓女、尼姑和乞丐等，她凭借高超的演技将这些人物表演的淋漓尽致，因而这些人物都令观众印象深刻，当时，外国影片评论家们说，中国的电影表演水平十分低下，许多影片看起来都很虚假和模式化，但唯一对阮玲玉的表演倍加赞赏，评说道：“当时拍电影根本没有预先写好的剧本，演员只是依靠导演简单的指示去演，而她却演得如此自然，无论是戴着草帽的农妇、干着活的工人，还是叼着香烟的妓女，阮玲玉的演技在当时的女演员中是出类拔萃的。”在《神女》一片中，阮玲玉的表演达到了登峰造极的水平。这是一个故事情节很简单的影片，片中叙述的是一个城市底层妇女，要抚养她幼小的儿子，但生活如此冷酷，她只好去做妓女，然而一天她接的一个嫖客却是个恶棍无赖，他在和她上完床之后，还想抢走她卖身赚来的全部积蓄，她忍无可忍，只好将其打死，结果被法院判处12年监禁。阮玲玉扮演的这个妓女十分感人，将母亲无限的爱、妓女不尽的风骚、底层女人的隐忍、愤怒时的内心、判决时的绝望表演的淋漓尽致，从而赢得了大量的票房同情。
对于阮玲玉的表演，《神女》的导演吴永刚大加赞赏，他说阮玲玉的表演不但贴切到位，而且还入木三分，并且她还能收放自如。在拍摄时，当时并没有剧本让演员参阅，完全凭导演的现场指挥，而无论导演怎样要求，阮玲玉都能十分准确地领悟导演的表演要求，总是能做的很到位；而在拍摄时，时常要转换表情，此时每当导演有所要求的时候，阮玲玉又总能做到各种表情的转换，可以迅速在大喜大悲中自如地转变，这让在场的人都叹服不已。而对角色内心把握，她实际上早已超逾了导演的领悟和要求，因而她总是能把女人的痛苦、喜悦、爱恋、悲痛、绝望表达的细致入微、丝丝入扣，从细微的动作到剧烈的感情变化，阮玲玉挥洒自如。“在片中阮玲玉靠着对艺术的领悟将最不幸、最痛苦的情感和最崇高、最丰富的母爱揉和在一起，并从一个最下等的神女身上，发掘出最美、最无私、最纯洁的母爱之光，可谓从最寻常、最普通的日常生活中，挖掘出一种艺术美的境界。”
但如果略加回忆你会发现，这些片子中的角色都有一个相同的命运，那就是悲剧结尾，这些人物在影片中最后有的入狱、有的被逼发疯、有的病死街头，而有的最后就是自杀。依照现代心理学的研究，这种长期饰演悲剧实际上会给人一种如复一日的心理暗示：人生就是悲剧。阮玲玉尽管有唐季珊这样的衣食情人，张达民也是富家子弟，但几乎从她从影那一天开始，她就一直生活在张达民的阴影之中，其后又饱受唐季珊的玩弄、冷落，最后蔡楚生给了她一线希望，又无情地拒绝了她的要求，所以，她最后一颗救命稻草也没有了，在她看来，死也就是最好的解脱了。
阮玲玉曾主演过一部《人生》的影片，片中讲述的是一个“路柳墙花”，阮玲玉从少女一直演到老妪，她曾说，“在我主演的所有影片中，《人生》是我最满意的一部。”——她将少女时代给了张达民，又成为唐季珊的路柳墙花，最后她自己给自己画上了一个句号，看来，她不想等到成为老妪那一天，也许是因为她对人生的领悟已经够了。
§§第五章 蒋碧徽：敢爱敢恨