书城传记民国名媛的风花雪月
8483700000001

第1章 序言

女作家程乃姗曾说:“称为‘名媛’,绝对讲究阶级讲究出身。她们既有血统纯真的族谱,更有全面的后天中西文化调理:她们都持有著名女子学校的文凭,家庭的名师中既有前朝的遗老遗少举人学士,也有举止优雅的英国或俄国没落贵族的夫人;她们讲英文,又读诗词;学跳舞钢琴,又习京昆山水画;她们动可以飞车骑马打网球玩女子棒球甚至开飞机……,静可以舞文弄墨弹琴练瑜伽……”

程乃珊所言的“名媛”无疑是指传统贵族的名媛——她们首先必须是出身豪门望族,然后得到过良好的教育,之后过着灯红酒绿的上海顶层生活,这就好似英国的贵族阶层形成的贵族圈,他们有一个专属于自己的圈子,非贵者入内,即使身价巨万,在贵族的田园里也是低人一等的。但上海不同于英国庄园,它是海纳百川的,它是任何成功者的乐园,而不是皇家园林,因而,一些出身低微的人后来也无疑成为真正的名媛,如阮玲玉、胡蝶、周璇、孟小冬等,她们都不是贵族出身,而是凭借自身的天赋、能力赢得璀璨的光环,而上海如果没有她们的音容笑貌,必将失色;同时,如果没有宋氏家族这样的豪门,上海也将暗淡无光——上海滩就是这样一块地方,出身并不重要,成功才是光彩。

其实,所谓名媛淑女,说得粗俗点,不过是身披裘皮大衣的女人;所谓才女佳人,不过是技高一筹的女人,而只要是女人,她就如苏青所言:“我需要一个青年的、漂亮的、多情的男人,夜里偎着我并头睡在床上,不必多谈,彼此都能心心相印,灵魂与灵魂,肉体与肉体,永远融合,拥抱在一起。”

苏青太直截了当了,这多让人受不了!不过,是女人,就需要一份爱情,当她们寻寻觅觅找不到的时候,她们就会哭泣,这是真真切切的。名媛淑女其实不过是隔壁女孩,她们也都向往一份真爱,也都希望得到一个温暖的怀抱,而为此,她们也发现,这并不容易,名人的光环并没有给她们带来超越常人的爱情和幸福,相反,她们的浪漫和感情却因此参杂了更多的烦恼。

民国,是一个纷乱的时代,但也是一个率真的年代,尤其对那些名媛来说,更是如此。

1925年春天,著名画家刘海粟正在北平闲居,陆小曼找上门来,她要拜刘海粟为师学画。因为陆小曼之母和刘海粟同是常州人,还有点沾亲带故,因此刘海粟和陆家也算熟人。后来,陆小曼和徐志摩热恋,刘海粟就大力帮助徐志摩,最终促成了徐、陆婚恋。徐、陆之恋在今天被看成一桩浪漫之旅,但期间的陆小曼、徐志摩所经历的风风雨雨、满路荆棘,颇为让人感叹。

当徐志摩和陆小曼难舍难分的时候,陆小曼之母坦率地对刘海粟说:“海粟,你我都是常州有名望的世家,女儿结过婚又离婚,离掉再结婚,说起来有失体面家声,成什么话呢?”刘海粟就告诉陆夫人,如果就这么一直拖下去,恐怕陆小曼会病倒,而除了世俗这层关系外,徐志摩是才子,陆小曼是佳人,他们很相配。陆夫人说,这她也明白,只是人言可畏。

刘海粟应徐志摩、陆小曼之请,决定帮忙帮到底。当徐志摩从国外返回北平后,刘海粟就和陆小曼、陆夫人一起去了上海,他们一起去找陆小曼的丈夫王庚商议如何解决此事。

到了上海后,刘海粟在上海功德林素菜馆设宴,宴桌之上有陆夫人、陆小曼、徐志摩、王赓、杨杏佛、唐瑛和李祖法——当时,徐志摩正在追求有夫之妇陆小曼,其夫王庚在场,王庚本来与徐志摩也是好友;杨杏佛正在追求上海滩名媛唐瑛,但唐家却选定李祖法为婿,而李祖法偏偏和杨杏佛也是挚友……;同在的还有徐志摩前妻张幼仪的哥哥张君励、唐瑛的哥哥唐腴庐,虽然徐志摩有了新欢就忘了旧爱,但张君励倒是偏向徐志摩的;唐腴庐则是宋子文的秘书,而宋子文和唐瑛之间也曾鸿雁传情……;刘海粟似乎在促成新式的自由恋爱,但正如胡适也极力帮助徐志摩追求林徽因一样,其实是因为胡适也对陆小曼另有所爱……

这是多好的一桌酒宴,完全就是一个浓缩的民国情恋图!名媛淑女和才子佳人错综复杂的浪漫浪都呈现于此了。

徐志摩后来在1925年9月21日给胡适的信中写到了这次酒宴上的情景,他说:前晚我写了封快信,昨天经过的事实根本取消了那信里的梦想,所以幸亏不曾发。事情越来越像Farce了,F百二十分的愿意做“开眼”;M百二十分的顾忌;我的百二十分什么也就不用提了。惨极亦趣极,见面再详谈吧。我昨晚看了爸妈可怜的情形也很动心,随便把自己毁了,不怎么交关,但结果还得连累无罪的老亲,实在有些不忍,所以很想摇一摇头,忍忍痛暂时脱离了病态的心理再说……我还得探一探西湖,一半天至少。Farce意指越来越戏剧性了,F指王庚,M是指陆小曼。

苏青曾说:“一个男子对一个女子的爱情应该先是挑逗的,然后当慢慢地满足她、安慰她。”许多徐志摩这样的才子佳人都是这样做的,但每个人的浪漫却各有滋味。

民国那一段岁月已经渐渐远去,只留下丝丝情愁,有人说名人更肮脏,有人说谁人不浪漫,仁者见仁,智者见智吧。

苏青说:“虚伪是女人的本色。”

孟小冬说:“只是一切都过去了。”

周旋常说:“滑稽得来!”