书城文学愿得一人白首不相离
8478800000004

第4章 汉乐府部分 (3)

苏武 (公元前140~公元前60),字子卿,早年以父荫为郎,稍迁中厩监。天汉元年(前100年)拜中郎将。公元前100年,匈奴政权新单于即位,汉武帝为了表示友好,派遣苏武率领一百多人,带了许多财物,出使匈奴。不料,就在苏武完成了出使任务,准备返回时,匈奴上层发生了内乱,苏武一行受到牵连,被扣留下来,并被要求臣服单于。他刚正不降,最后被遣送荒寒之地十九年,吃尽苦头。

结发为夫妻,恩爱两不疑。 欢娱在今夕,嬿婉及良时。征夫怀远路,起视夜何其?参辰皆已没,去去从此辞。行役在战场,相见未有期。 握手一长叹,泪为生别滋。 努力爱春华,莫忘欢乐时。生当复来归,死当长相思。

我印象里的苏武,就是一个穿长袍、花白胡子随风飘扬的老者,或许,胡子上还挂着一两片草絮。背景是白茫茫一片雪野,旷古无人。

这样,才不辜负铁血汉子的形象。

这样一个男人,很难想象他会有年轻的、朝气蓬勃的脸,又哪里来的缠绵细密的情意!

所以第一次读《留别妻》的时候,免不得深深怀疑,这就是那个一脸正气,线条冷硬的铁血汉子?你看他面对发妻,绵绵情意,诸多眷恋,多像个白衣少年,清俊挺拔,喜欢在回家的路上,采一束兰花,换妻子微笑愉悦。

事实上,苏武出征匈奴的时候,真的很年轻。

其实,一开始,苏武就有了这样的预感——一别无期。

公元前100年,匈奴新单于即位,和汉室飘飘摇摇的外交关系,终于稳定。为了表示诚意,汉武帝派苏武带着人和财物,送遣扣押在汉的匈奴特使。

据考证,汉代的匈奴,就生活在现在的东北、内蒙古一代,从西安出发的话,还真不是近路。

临别前夕,他眷恋不舍。亲人,故土,说不尽的骨肉情。而那个遥远苦寒的匈奴,就算平安往返,也需要跋涉一年半载。

风萧萧兮易水寒,壮士一去兮,不复还。

真的,就应了那句诗:行役在战场,相见未有期。

四十岁不到的男人,家世良好,做着官,娶了心爱的女人做妻子,被这样的生活滋养,他的气质,应该是卓然的,满目清俊,很有些屈原的影子,潇洒,纯良。

这不是一首难解的诗,就是那么直白浅显的话语:结发为夫妻,恩爱两不疑。

翻开好几个版本,发现都是这个“疑”字。从来没有怀疑的意思。可是,我怎么觉得,应该是这个“移”字的误写呢!

“疑”是怀疑,“移”是时间转移。转移的可能是心,也可能是夫妻关系。

这是一个真正的男人,放到现代来说,也属于新好男人。他作为特使出国,并没有觉得自己有多么的伟大,使命有什么了不起,他只是在惜别妻子。

铁汉柔情,分外动心。

一旦真的遇到关系到生命、家国、气节的大事情,这个貌似一腔柔情的男人,却绝不妥协。在匈奴,他被威逼,利诱,虐待,一直没有低下高贵的头颅。最后成了孤家寡人,被发配到边塞。

《汉书·苏武传》记载:苏武出使匈奴被扣,匈奴贵族多方诱降未遂,又将他迁至北海边。苦寒之地,他渴饮积雪,饿食毡垫,冻饿几天居然未死。单于敬佩他的意志,就让他留在此地放羊。苏武坚持十九年不屈,终于等到汉室和匈奴和好,才回到故国。

有个传说:匈奴为了让苏武死心投降,永绝汉室,就捎信说他死了。苏武深处不毛之地,忧思渐甚。一年之中,只有大雁能两次飞过天空,他就抓住一只南飞的大雁,咬破食指,写了一封血书,系在大雁腿上。

而后,汉天子在上林苑打猎,射下一只大雁,雁足上系血书,上写:苏武牧羊在北海。

皇帝凭血书向匈奴要人,单于无话可说,只好放苏武回家。

史书上三五行而已,可是,十九年,哪里是倏忽转瞬,那是一个人半生的时光啊!

苏武虽然吃苦十九年,挨饿受冻,早已不复当年的潇洒倜傥,可是,他赢得了全国人民的敬重。如果故事到此,也算是人间佳话,有情人守得云开了。

他与她,恩爱缠绵十几载,分离乍,思念催人老,怎能不牵肠呢。

这个事实,没有人愿意触碰,也没有人忍心触碰——苏武回国后,妻子以为他死,早已改嫁。苏武自己,也在匈奴娶妻生子,有了庸长的幸福。苦了身,并未苦心。

命运似在捉弄,这样一首深情的诗,尴尬地成了嘴角的饭粒子。

我们再来读诗:结发为夫妻,恩爱两不疑。 欢娱在今夕,嬿婉及良时。征夫怀远路,起视夜何其?参辰皆已没,去去从此辞。行役在战场,相见未有期。 握手一长叹,泪为生别滋。 努力爱春华,莫忘欢乐时。生当复来归,死当长相思。

临别一刻,他安慰她说:我们是结发夫妻,从来也没想过会变心。但是,今天要好好地面对你,因为要分别了,这一别啊,不知道何时再见。不过,无论如何,你要记住,要快乐,要幸福。如果顺利,我三年五载回还,如果我不幸死了,我这一生,最爱的人,永远是你!

蕊心含露,燕子翩飞,春风无限,情深似海。像不像,一个碎落的恩爱童话?

一丝心酸无奈,泛上心头。何谓真情,何谓同心不相离,只不过,没有机会在命运的转弯处停留罢了!

人生如晨露,温暖只是一霎那,你错过了,便终生凄凉。苏武是凡人,他的妻子也不是琼瑶女主角。历史的作者更不是金庸——小龙女跳崖十六年,还有个鬓染风霜的过儿心心念念。

没有任何史料记载苏武回汉之后,他们夫妻的重逢和情感波动,或者,他们永世不用相见。

我却固执地流下了一滴眼泪,为这世间无可抵御的,庸长的温暖,为这完美结局的碎裂。

常常听到“结发”这个词,不过结发在现在,已经没有任何意义。

结发的原意是成人。古时候,男人二十,女子十五,时取笄冠为义也。《说文》里,冠,弁冕之总名也,谓之成人。

《礼记·曲礼上》记载:男子二十冠而字。意思是,举行冠礼,并赐以字。

程宗洛有一首《扬州竹枝词》写道:巧髻新盘两鬓分,衣装百蝶薄棉温。也就是说,女子长到十五岁,就算成年了,可以嫁人了。笄是古代盘发或别住帽子用的簪子,可以把头发盘起来,再用簪子别好。

行冠礼,是一件非常庄重的事情。

所以,结发妻子,也是很重要的。古人不讲究精神上的共鸣,但讲究原配。无论成婚之前娶了几个妾室,也不算。结发妻子,才是一生中最重要的人,结了发,才算原配。

和正妻成婚的时候,男左女右共鬓束发。一对新婚夫妻在洞房之夜:交丝结龙凤,镂彩结云霞,一寸同心缕,百年长命花。两个人各剪一绺头发,然后把这两绺头发互相缠绕,取生死相依,永不分离之意。

唐代女诗人晁采写有一首《子夜歌》:侬既剪云鬟,郎亦分丝发。觅向无人处,绾作同心结。新婚洞房里妻子头上盘着的发髻,她自己不能解。在古籍《仪礼·土昏礼》中记载着:主人入室,亲脱妇之缨。意思是只有丈夫才能来解开盘着的发髻,然后相拥相抱,恩爱缠绵。后来,人们就称首次结婚的男女为“结发夫妻”。

成个亲,倒弄得头发比情感还重要,孔子礼教之说,也不过浮华。

只是古人们听不到梁咏琪唱:我已剪短我的发,剪断了牵挂,剪一地,不被爱的分叉。长长短短,短短长长,一寸一寸在挣扎……

据说汉武帝第一次看到卫子夫,也是被她的乌黑秀发所吸引,于是就有这样的记载:“上见其美发,悦之,遂纳于宫中。”

结发为夫妻,恩爱两不移。结发就是一辈子,形式主义很严重。

一把头发,也跟身体差不多了。

苏武与妻子,结了束发之礼,也有心恩爱一生,本来一通到底的幸福人生,偏偏拐了个弯。

倒好像,苏武十九年气节如山,不是为了一世英明,流芳百世,根本就是见证人性的狭促,爱情的渺茫。

月淡天高黄花满地,他带着深深的眷恋,别妻而去。思念那么长,寂寞那么凉。

与其在悬崖上展览千年,相思千年,也不如在爱人怀里痛哭一晚。

再多的爱和思念,也抵不过眼前人的一丝温情和相守。是的,人生的本质是空茫,婚姻的实质是相守。

再完美的伉俪情深,也抵不过世俗温暖。苏武在匈奴生了个儿子,后来也带回大汉,那个孩子,叫苏通国。

他妻子再婚的点滴,则淹没在历史的烟尘中。她不是王宝钏,委屈自己十八年,换回后世冷冰冰的礼赞,她实在是个普通的女人,需要一个男人的肩膀,需要一个完美的家。

其实,他走的时候已经劝她了,努力爱春华,莫忘欢乐时。

人生短暂,能把握住的幸福才是真幸福,不要做那么无谓的等待。

生当复相见,死当长相思!不过是流光中的一朵雪花,美则美矣,轻灵不染尘,却随时会融化在天地四野,以至毫无痕迹。

人生往往如此,你可以用意志和信仰躲过苦寒交迫,躲过大事大非,却躲不过片刻荒凉,躲不过一双手的温柔爱抚和一个怀抱的踏实熨帖。

爱情那么重,生命载不动,爱情又那么轻,如漫天羽毛飞乱。

飞花逐流水,经年各自欢。不过如此。

白头吟

爱情,有时候输给运气

卓文君(生卒年待考),汉代才女,西汉临邛(今四川邛崃)人,与汉代著名文人司马相如的一段爱情佳话至今还被人津津乐道,也有不少佳作流传后世。

皑如山上雪,皎若云间月。闻君有两意,故来相决绝。今日斗酒会,明旦沟水头。躞蹀御沟上,沟水东西流。凄凄重凄凄,嫁娶亦不啼。愿得一心人,白首不相离。竹竿何袅袅,鱼尾何簁簁,男儿重意气,何用钱刀为。

想起《有所思》中的女子,同样是感情炽烈,容不得丝毫瑕疵。听闻男人变心,没有哭啼啼挽回,守一份残缺的情感过余生,而是快刀斩乱麻,华丽转身后,各自天涯了。

卓文君是个有思想的女子,不曾被扭曲的礼教束缚,丧失掉自己追求幸福的权利,自然也不会做一个向命运妥协、躲在婚姻的躯壳下被感情围困的女子。

高贵的心灵,往往容不下任何的背叛和忽视,哪怕,转身天涯后,一样的咽泪难眠。

那是一场震撼古今的千古一爱,开始的,让人眩晕,绝无模仿和重复的可能。

司马相如还是白衣才子的时候,卓文君已经做了寡妇。她的父亲慕名请才子赴宴,才子早就听说卓家的女儿才貌双全,精通音律。

那一餐饭,真正吃得心神不宁的,应该是司马相如。

毫无疑问,他是奔着卓家的女儿来的,可是,汉朝规矩,女子不能随便抛头露面。他与她,已经近在咫尺,却不能相见相识。这种煎熬很折磨人。

忽然之间,大厅后面的屏风侧,裙裾一闪,一个卓绝的身影,婷婷隐现……

他无法不心潮澎湃,于是,拿起绿绮——他赴宴的时候竟然把绿绮带在身边。

一曲琴音起,只为窃芳心。

凤兮凤兮归故乡,遨游四海求其凰。时未遇兮无所将,何悟今兮升斯堂!有艳淑女在闺房,室迩人遐毒我肠。何缘交颈为鸳鸯,胡颉颃兮共翱翔!凰兮凰兮从我栖,得托孳尾永为妃。交情通意心和谐,中夜相从知者谁?双翼俱起翻高飞,无感我思使余悲。

文辞华美,清曲雅音。火辣辣的感情表述,高雅的诗曲勾引。年轻的新寡卓文君心波荡漾,再一看,这司马,倜傥风流,俊朗不俗,一颗心,已经百转千回。

司马相如是很懂女人心的。宴会后,他便寻了个机会,将一张写满了倾慕之情的纸条递到了卓文君的侍女手里。卓文君一看,轰然一惊——原来,他早就知道她躲在屏风后面,这一曲,这一歌,都是为她而奏。

才子的吸引力是巨大的。若是这才子再钟情浪漫,那杀伤力,实在是不可小觑。卓文君被大才子这样一追求,马上就晕晕乎乎了,匆忙收拾了衣服,月夜浅淡,车马劳顿,追随他而去。

曾有过一段美好的日子。

刚离开卓家的时候,司马相如一贫如洗,别说养活一个娇滴滴的小姐,就连自己的吃喝都有问题。

才子们都喜欢说最难消受美人恩。卓文君凭一身高贵,下嫁寒儒,后来见他实在是没有生存的根本,就典当了自己的首饰和衣物,开了一家酒肆。

昔日千金女,荆钗布裙,发不饰金钗,唇不染胭脂,素面朝天,前厅卖酒,却笑容温暖,眼风深藏情义。才子司马相如,也挽袖不得闲,清水池中洗碗筷,一块抹布走龙蛇。

就是一对寻常的市井夫妻,赚点小钱生存,她不是富商千金女,他也不是胸藏五车书。

古今多少恩爱夫妻,这样的情景最常见,烟火,才能养情;生计,使婚姻更加牢固。

不要富贵扰人心,没有功名劳碌,就是一夫一妻,你一言,我一语。

如果,他们的日子就这么过去下,才是真正的千古佳话,传奇爱情。