第二天刘卫东就听到了一个女生从综合楼上跳下来自杀的消息。综合楼就是他们上课的楼，全校最高的楼。他听同学们吃惊而又兴奋地说着这个消息的时候，心中有一根神经就绷紧了。他马上就否定，但却又打听那个女生叫什么名字，没有人说知道。他想不可能，但还是去找了班主任，班主任说：“听说名字叫林小燕，是物理系的新生。原因还不很清楚，就在咱们楼前面，你可不要在班里说。”
刘卫东出来想到底是不是南燕呢？物理系的？尹丽不是也是数学系的吗？她要是真得知道中文系是什么样，也许就会愿意在物理系的。但应该不是南燕。他到了物理系，到了林小燕的班，问了几个人林小燕在哪坐？那几个人看着他问他干什么，然后没有跟他说。最后他终于找到了一个女生跟他说了。那女生说不怎么了解她，她平常不爱说话，经常一个人趴在那里写些什么；她物理好像也不太好，平常在寝室里也不怎么说话。刘卫东问她家人来了吗，那女生说：“她父母来了，哭得跟什么似的。”
那女生指了指她的坐位，刘卫东过去一看，果然是南燕的笔迹，心一下凉到了头发根，然后又在一本书里发现了她的诗。他又从一本书里翻出一张照片，看没人注意，就把照片装了起来。
出来之后，他在校园里走了很长时间，似乎仍然无法相信。最后他想起要把南燕的诗都印出来，做成一个小册子。他掏出照片看了看，觉得这也许是自己唯一可以做到的事。他找到苏生说自己想再做一期。苏生说：“你先拿去学生处审审稿，上次你没去，学生处看了杂志，狠批了我一顿，说下次必须得审稿，还让你多写点积极向上的，热爱祖国什么的，知道吧？行，你去吧。”
刘卫东犹豫了好久，怕他们不同意，就真得写了几首歌颂的诗。但他看着自己写的，觉得怎么也没法和南燕的诗放在一起。然后他又想南燕的诗写得这么好，肯定能够感染他们的，就下定决心，把南燕的稿子拿到了学生处。处长和那个女的副处长在。刘卫东挑了几首比较好的放在上面。
那个女处长看了说：“这些诗怎么都挺灰暗的？怎么没有一点积极健康向上的东西？”说完递给了正处长。刘卫东希望他能网开一面。果然他说：“这情绪怎么这么都这么低调灰色？甚至有点黑色，这是谁写的？”刘卫东一听就知道没有希望，但他想背水一战，就说：“物理系那个——女生写的，我想给她出一份纪念专刊，也算是对她的一份安慰。”
处长听了说：“你嫌一个人自杀还不够呀？这种灰色的东西绝不能在校园里出现。上次你背着学生处印那些小资又灰暗的东西就算了，这个绝对不能印，绝不能在学校传播。”刘卫东说：“那办个诗歌朗诵会怎么样？”
“你这个学生怎么回事呀？可能你心里有点难过，但这个东西绝不能在学校里出现，要发现了我开除你，走吧。”
刘卫东拿着那厚厚的诗离开了学生处。他来到了数学系，尹丽不在。他就又去了阅览室。
尹丽在里面坐着，他就进去坐到了尹丽的旁边。尹丽一看是他笑了一下，然后又扭过头来问他：“你听到什么没有？”刘卫东点点头。
“谁呀？”
“南燕。”
刘卫东垂下头，尹丽睁大眼睛，瞳孔扩张：“真的？”
刘卫东点了点头。尹丽的头一下子垂了下来。刘卫东把那一沓诗放在她的旁边，说：“这是一天前她放在我那里的。”
“你见到她了？”
“没有。”
尹丽说：“我都抄一遍再给你吧。”
第二天学校里就覆盖了厚厚一层雪。这是这个冬天第一场雪。刘卫东从窗子里看到外面的大雪，问东方还去不去？东方说当然要去。两个人穿好了出去，刘卫东拿了纸和笔。等东方在老地方开始练的时候，却没有看到刘卫东。刘卫东正在一个角落里，背靠着墙，写着一首诗：
雪天燃烧的白色
是火焰熄灭后的纯洁
那是一个忧伤的脸庞
那是爱过之后被烧毁的梦
然后这梦就飘落成纷纷扬扬的雪花
那些灵魂坠落后留下的月亮
所埋葬的土地
土地上纯洁的葬礼的气息
寒冷如同一个人的脆弱
我无法用手接住天空的花朵
它无比纯洁地落下来
在尘世间融化
写完之后，他深深地呼了一口气，觉得这是自己写的第一首真正的现代诗。他跑到原来练功的地方，东方已经练完走了，只在雪地上留下了一些脚印。
尹丽到刘卫东的教室找到他，然后将南燕的诗稿给他，又说了几句话。然后她又说把自己写的一首关于怀念的诗，也放在上面了。然后又问刘卫东：“你看过海子顾城的诗没有？”“当然看过了，非常好。”“这首诗是献给他们的，他们是真正用生命来写诗的人，我受过他们很深的影响，南燕应该也是这样，她也是用自己的生命来写诗的，所以这首诗也献给南燕。”刘卫东说我也写了，然后把自己写的给了她，尹丽拿着走出了教室。刘卫东打开尹丽的诗看，被诗深深打动了，默默念着里面的几句：“你热爱的大地已接近太阳的尾声/它把许多时间融化为一天/你在这一天里永远存在……”
他想跟这些诗句相比，自己写的又算什么呢？刘卫东把尹丽写的又看了一遍。这时尹丽忽然又出现在他的面前，尹丽说：“我刚才看你的诗了，写得真好，你的进步真大。”
刘卫东说：“哪呀，哪里有你的十分之一。”
两个人又说起话来，刘卫东说海子、顾城对他的影响非常大，他也买有他们的诗集，当然也还有尹丽那本诗刊里诗人的影响。但是他又说：“其实你和南燕的诗对我影响最大，一个现实生活中的人的影响可能才是最大的，你们的诗，我几乎都会背了。”
尹丽笑了笑：“可是我还没有学会写旧诗呢。”
刘卫东说：“那我负责教你。”
“也教不了太长时间了，我们下学期要去实习了。”
“实习一个学期？”
“两三个月吧，其余的时间也可以不上课了。”
“你们多么好呀。”
“我觉得自己学的东西，看的书太少，还想在学校学习呢。”
“但我不想再在这个学校呆下去了。”
圣诞节快到了，苏生找到他，先问上次说的批了没有。刘卫东说没有。苏生就说了想在圣诞节办一台晚会，刘卫东说：“我正想找你说一件事呢，一直没有找到，我，不想干了。”苏生愣了一下说：“不会吧，干得好好的，为什么呀？”
“原因……”
“我还有一学期就大三了，我不干了，社长不就是你的了？”
“不，我有其它原因，觉得自己不适合干了。”
“不要一时冲动，当了社长能进入校学生会呢，你好好想想再来给我说一下。”
刘卫东还想说什么，苏生已经笑着走了。刘卫东站着看他走远。过了两天他去找苏生，对苏生说自己真得不想干了。苏生看着他点了点头。刘卫东要走的时候，他忽然说：“那再帮我一次忙好吗？”
刘卫东扭过头来看着他，点了点头。他又碰到尹丽的时候，说自己把风雅颂文学社的副社长位子给辞了，说的时候有点对不住尹丽的样子。
尹丽笑着说；“也好，人生就是不断地经历点什么不是？”
刘卫东也笑着点了点头。
李兴隆听到有个女生自杀的消息的时候，已经被传开了。他是在数学系的教室里听到的，他有时候喜欢到数学系的教室做题。本来想来做题的，但他看到数学系的那个黑板上又写了一个通知，是一个国际级的数学大赛。他忽然想参加，就跑到数学系的系办，对负责报名的人说自己是中文系的但喜欢数学，可不可以参加那个数学大赛。那老师对他说只限数学专业的人参加，就去忙别的了。他就只好离开了，来到了一个教室里，本来想做题的，但他却发觉自己好像有些做不进，然后就听到有人在说物理系一个女生跳楼自杀的事。他听说了，一开始没有太在意，只是想着从上面摔下来一定很疼，觉得一个女生竟然敢这样……
然后他听到前边的女生说：“我听物理系的同学说，她写诗写得非常好，物理其实很不好，但父母让她学了这个，她好像忍受不了，又有一些其它事刺激，就跳楼了。”李兴隆一听，仿佛自己有点被切中了什么。停了一会儿，他就背着自己的包从里面出来，在学校里面走。他想自己这一学期都做了什么，当初为什么要选择中文系？在这里像囚犯一样，这一切真得值不值？然后又想了更多，不断地陷入到自我的矛盾中。
他甚至想也许自己应该个女孩一样，从楼顶跳下来。他再想起那个女孩，就觉得自己的灵魂仿佛也一样疼痛。雪慢慢又落下来，落在了他的身上，他就这样在学校一圈一圈地走，雪越下越大，他慢慢变成了一个雪人。黄三勇碰到他把他叫回寝室，而他已经冻得不像样了，也不说话，但回到寝室用劲地搓着双手，然后就拿起自己的吉它来，边弹边唱。三勇好像以前没有听过这样的曲子，也听不清是什么歌词，而李兴隆的表情也好像是经历着生死折磨一样。
韩丹发现李兴隆一段时间不来后，又经常来上课了，却仍是从前的那种表情，一副痛苦的样子。而他似乎在看书，看了很长时间或者有时候一节课了，却只翻过两页或者一页。韩丹不明白他是怎么回事，而他下课时就去听他的摇滚乐。后来刘卫东坐到了前面时，她看到刘卫东不写诗，只听课也是这副表情。她虽然不知道他们为什么会这样，但想他们应该是有些不同的。然后她就拿起他的书，问他：“你不喜欢看这本书吗？”李兴隆点了点头。“这书不错呀。”李兴隆却只是摇头。他想说什么，却最终也没有说出来。
他不知不觉在练习着脑内解题，而不写出来。慢慢他发现自己在下面试着差不多的时候，却发现在课堂上不行。也许这样的思维需要一个宁静的空间，也许它需要全神贯注，而一被打扰，高度绷紧的神经和思维也许会受到惊吓的。而教室里的第一排是一个多么危险的地方。
那么文学呢？他觉得那应该是自己的一个死结了。这样不行之后，他重又陷入了身心脱离，分裂的状态。他无法让自己摆脱出来，但幸好下课时可以听摇滚乐，而还有一点让他高兴的是，他可以自己去想旋律了，然后就可以写出自己的歌。而许多余再来弹吉它的时候，他给许多余唱了那首歌。许多余听完有些吃惊，问这是谁的歌。
李兴隆说这是他为那个跳楼的女生写的。许多余说不错，但李兴隆感到他脸上的表情有点不自然。他想许多余应该是因为自己是他的学生，都写出歌来了而接受下来有困难吧，但他画画。李兴隆看过他的许多画，但不怎么能看懂；许多余说自己回回得班里第一，这次期末考试更要得第一名。所以李兴隆觉得他还是有点虚荣的。
他说出这歌是自己写的，是觉得对朋友不需要有什么隐瞒的。但他不怎么会编曲，需要跟许多余张口的时候却又张不开了。他就去看许多余的画。许多余画得应该非常不错，但他说自己看不懂。许多余想他喜欢摇滚就应该喜欢一些现代主义绘画，就拿抽象画比如蒙克、毕加索、达利的给他看，他说自己都没有太多感觉。许多余就给他拿了写实风格的画册让他看，他说也没有太多的感觉。许多余说你的艺术感觉难道只在音乐上有？李兴隆说没办法，也许真的是吧。然而他的那首歌不会编曲却一直没有解决。许多余正在为自己作品忙，他要在期末考试中考第一，两个人也不再在一起练吉它了。
圣诞晚会时他去看了学校那支乐队的演出。他们的水平的确挺高，当然是指演奏技法而言。他感觉这方面自己与他们还差了一大截。来看的人不少，然后他就看到了在台下忙碌着的刘卫东，他想起了刘卫东是这个文学社的副社长，他那副干净的模样。李兴隆忽然觉得自己很尴尬，人家写诗在中文系如鱼得水，又是一个文学社的副社长，自己在中文系算什么？
他默默地走了。
回到寝室他弹着吉它唱起了自己写的那首歌，只是不会编曲。他就乱弹一通，弹过后又想也许说了许多余就会帮助自己的，他并不是那么小心眼的人。然后他就又去看许多余作画。许多余笑着说：“你不是看不懂画吗？现在能看懂了？”
李兴隆摇了摇头，说：“因为看不懂才要看的，我觉得大学就是一个完善自己的地方，你看我去了中文系，其实我的中文并不好；我对数学最感兴趣的那会儿，也没想到我会喜欢上摇滚乐。所以应该不断地尝试。”
许多余笑笑。李兴隆说完后就想自己怎么变成这样了？说这些言不由衷的话。然后他就站起来，离开了那儿，在画室里走了起来。他到了另一间相通的画室，发现了许多学生的画。他看了看，但基本上仍是没有什么感觉，包括那些非常写实的画，其实多少是有一点美感的，但他仍然归到自己看不懂的范畴。就在最后他发现了一幅画，忽然觉得很有意思，然后过去仔细看了看。他不知不觉就被迷住了，仿佛这是一个色彩的迷宫一样，让他一下无法走出来，而越往里面走，他越感到忧伤……
最后不知道怎么回事，他一下子从里面出来了。呆呆地愣了半晌，他仿佛才反应过来，再回忆起来那种感觉，然后他兴奋走到许多余跟前对他说：“我看懂了，我看懂了一幅画，并且特别喜欢。”
“哪幅画？”
许多余跟他去一看，说：“你竟然看懂了这幅画？这是纪青的画，我们班里人都不喜欢她的画，或者说看不懂，你竟然喜欢她的画？”
李兴隆点了点头。
“其它的画呢？”
李兴隆摇摇头。
“那回来给你介绍让你认识一下她，她其实也是非常有个性的女生，或者说有点怪，不怎么爱跟人说话，也听别人都不听的音乐，说不定你们有缘呢。”
李兴隆看着许多余的笑，脸忽然红了一下。“说什么呢？”
但那幅画仿佛真得给了他解脱，他笑着对许多余说：“对了，晚上你帮我给那首歌编一下曲吧。”
许多余说：“好啊。”
经过许多余编曲，那首歌真得像是一首歌了。李兴隆就决定在班里的元旦晚会上唱这首歌。而元旦前，韩丹给了他一张贺卡，在上面说他是奇才，他笑了笑。
元旦晚会上，他真得弹唱了那首歌。虽然他平时和大家说话不多，虽然弹的效果不是很好，虽然这首歌有点忧伤，甚至痛苦，但大家仍对他抱以掌声。最后他说自己是为那个跳楼自杀的女生写的，大家就更热烈地鼓起了掌。刘卫东一听呆住了，就想自己也许需要再写一首。他报的节目是诗朗诵，朗诵的就是写给南燕的诗，但他不想跟李兴隆重了。然后他在教室外面又写了一首《新年》，读了一下。他原以为自己那首诗写得最好，没想到这首也可以。大家都鼓了掌。
接下来李兰和另一个女生跳了一个街舞，教室里的气氛一下子热烈起来，刘卫东也是第一次看到。而东方打了段太极拳。韩丹应该算是一个小高潮了，她借来学校的古筝，弹了两曲，大家都被振住了，刘卫东没想到，李兴隆则又被她的音乐打动了一次。上次他没有听完全，而这次则靠得这么近，听得真真切切，想起那个贺卡，才觉得要珍惜和她的友情。之后黄三勇、许强、徐云峰三个人演了一个小品。李大鼓也带着他的女朋友来合唱了一首歌，当然是情歌。许多人都不知道李大鼓是什么时候把那个打鼓的女生追到手了，都说他保密工作做得挺好的；李兴隆想回来可以让李大鼓做鼓手。
几个节目过后，是班主任的压轴戏。他拿过李兴隆的吉它弹唱了一首陈升的《把悲伤留给自己》，大家尖叫声欢呼声不断。晚会开始之前班主任向李兴隆借吉它时他就很吃惊，然后问他是不是高手，任明说：“以前就会弹几首歌，现在还没完全忘；不过当初就是靠这点小把戏把女朋友给追到了手。”看着班主任说话的样子，李兴隆就觉得他身上那股学生劲还没有完全消失。
系里办的新年晚会，刘卫东也去看了，也去帮了忙，但他发现主要指挥的却没有了苏生的份。系里两个老师和那个学生会正主席在指挥，苏生也去了，但只是一个小兵一样被指挥着。他想：苏生真得是有这方面能力的，但在这里却无从施展；然后他就把文学社作为他的舞台来补偿或证明什么了，也许真的是这样。
他忽然觉得自己不怎么憎恨苏生了。
接下来是考试，李兴隆还是有些害怕的，他并不擅长中文，学了一个学期之后仍然很隔膜。先前是逃课，后来他看书之后，阅读能力也没有什么长进；而有些文学课自己基本上就没怎么看过原著，仅能看进书上那些介绍，仅仅看看介绍就行吗？他感觉自己没有从这里面得到一点东西。但他没想到老师们在最后的一节课中说了说课堂笔记上的重点，东西不多。而笔记上的东西也就是一些条条框框，什么思想内容啦，写作特点艺术特色啦，很好背。有的老师就念了一些题，只是没有说这题是考题。而考试课一共三门，其它两门说了笔记上的重点。李兴隆看着重点想着老师说这些都看了及格应该没什么问题，就开始背重点，其实背一点东西他还是可以的。而写作书那么厚，他也只能背那些题。
但另一个人——刘卫东，写作老师让记那些题时他甚至都没有记。他想：那些课本上有意思重要的东西我已经都看过了，平常又看了那么多书，我又是一个诗人，考个试还是绰绰有余的。那些题当然就没有背，而其余两门的重点他倒也看了看。
这样不上课有将近两周，刘卫东和李兴隆都很高兴，因为他们都不想听课，想自由做自己想做的事。李兴隆除背了背题跟重点，还弹熟了几首好歌的配曲；刘卫东也看了看那些重点，不过看了更多的诗，又专门去公园呆了一天，写了一天的诗。
考完试之后，刘卫东真得有些后悔了，那些重点并没有好好看，他想自己看了那么多原著；而那些临时说的重点却都上了。最亏的是写作，老师在考前让记的那些题竟然都是考题！他想也许自己会不及格了。
而李兴隆没想到竟然很容易，那些背的东西好多都有了用场，就又想起了那位同学说的话：考试几天前背背重点就行了。而重点也都是那些程式化的东西，还是很好背的。而他想到自己学期中间那样努力地去阅读，现在看来已没有必要。他心里非常高兴，想着自己可以去做更多的题，可以有更多的时间写歌练歌。当大家都要走的时候，李兴隆却找到许多余，让他和自己一起去找一个出租的房子。许多余和他一起去找了一个，问他寒假不回家了。他说：“是这样打算的。”
在这房子里过第一夜的时候，虽然有些冷，但他还是感觉非常新奇非常好。这样安静的完全属于自己的地方，不再会受别人的约束，不再需要管别人，可以自由做自己的事，而且不用洗头洗衣服洗袜子整屋子。但他再回学校时，学校里已经空了，同学都已经走完了。他忽然感觉很空旷，冷清，然后就想起那首校园民谣《冬季校园》。他感觉有些不好受，就想回去一定要把这首歌弹会。在这个冬天的许多个寒冷的夜里，他都问自己对自己的选择后悔吗？但每次都想既然选择了，就要坚持下去。然后就只有那把吉它能够给他安慰，而他自己尝试写的音乐则陪他度过了那个冬天。
刘卫东回去之前，把尹丽借给他的那本诗刊上的诗觉得好的就都抄了下来，才还给了尹丽。还给她的时候，当然又要了好几首她的诗。而南燕的那些诗，他当然非常小心地把它们装在一起，带着一起回去了。