李兴隆度过一个寒冷的冬天之后，竟有些想念同学们了。开学后他很开心。大家见到面也都很开心，刘卫东却晚来了好几天。李兰问他怎么回事，他摇了摇头没有多说什么。不久李兰发现了另一件不一样的事，刘卫东每周都不再写信了，也不再寄信了。李兰就问了问他，他很平淡地说：“老师结婚了。”
李兰看着他似乎无所谓的表情，就知道他应该是在掩饰着什么。她想到他也许真是暗恋着他那个老师的，怪不得以前……也许真得就是那样，而他现在也一定很痛苦，正需要人安慰。她想到不久就要换座位，就想这也许是最好的时机，就向他表白了自己的感情，问他是否换座位时重新坐在一起。
刘卫东趴在桌子说：“让我想一下好吗？”他就又开始写信了，信写好了之后，给了李兰。信中说他非常在意精神方面的东西，能在精神方面与他沟通，能够打动他的心，能够互相理解，他的心就会自然产生情感，而不用这样表白；所以……但是如果想坐到一块的话，也非常好。刘卫东本来还想写如果你跳的是古典舞或者民族舞，那种表达美的舞蹈，也会非常好的；但你跳的是街舞，我没有太大的感觉……但他感觉这样写有点过分，就没有写。李兰看了之后，一下趴到了桌子上，肩膀耸动着，似乎在哭。刘卫东一下子心软了。他把头贴到桌子上说：“咱们还坐同桌吧，还坐一起。”这时李兰站起来，跟他摇了摇头，走出了教室。刘卫东看到了她脸上的眼泪。
他在一瞬间产生了后悔的想法。他看着李兰出去，仍然呆在教室里看书，但已经看不进去了。他也走了出来，来到校园里，正四处看着，一下看到了尹丽。他问尹丽怎么在学校。尹丽说来学校领一个表，明天就走了，然后又问他怎么样。他笑笑说：“差不多吧。”刘卫东又问起那个男孩，尹丽笑着说：“进步很快，现在已经不用家教了。”刘卫东也笑了笑。
晚上他在床上想了好久都没睡。第二天他本要跟李兰说些什么的，但没想到期末考试分数公布出来了。他去看了一下，自己的写作不及格，其它两门科目都是六十多分，现代汉语是六十二分。他彻底蒙了，没想到自己竟真得考成了这样。他往下面找，李兴隆倒都及格了，写作分数还不低。刘卫东在下面又找到了李兰的成绩，李兰考了全班第二名。
而李兴隆看到这个成绩，笑了，没想到自己还都能考及格。他又看到了韩丹考了第六名，想起她也一直没有怎么听过课，而经常在下面看小说，只是考试前几天非常用功，就觉得中文系真得挺宽松的。韩丹发奖学金时买了许多东西请他客，而正好他早上起晚了，又没有吃东西，就要了很多。李兰得的是一等奖学金，但不仅没有请刘卫东客，连话也没有了。刘卫东知道李兰是很伤心的，但他想也不能违背自己。这样决定了，却又想起以往的一些小小的细节透露的这个女子的细心与柔情，包括自己以前的许多旷课记录都是她让班长划去的。刘卫东就觉得自己也有些对不起她，就试图和她交谈。最后李兰终于开口了，说自己能理解他。这样一下子让刘卫东仿佛没话说了。
然后他就赶紧背写作老师临考前念的那些东西。背了好长时间，补考时总算过了。
要换座位时，李兴隆很高兴，想想韩丹，觉得应该说些什么，但又觉得顺其自然就好。果然两个人没有抓到一块，韩丹还在前面，而他到了后面。他虽然很高兴，但还是对韩丹表示出了一点惋惜。
刘卫东说：“咱们还坐一块好吗？”李兰脸上的表情动了动，但没有吱声。轮到她去抓的时候，她上去了，刘卫东也跟了上去。两人各抓了一个，结果不在一块。李兰没有说什么，刘卫东想不在一块就不在一块吧，自己不能给她太多，就让她忘掉吧；自己抓到了第一排，李兰的同桌也不会跟自己换的。他又想起上次调座位李兰把他弄到她同桌时的情景。
再去隔壁寝室他看到李兴隆的墙上贴着的一张海报，是一个留着长发的乐队，乐队的名字印在海报一角：冷血动物。刘卫东想：怎么起这样的名字？这海报印有那份杂志的标志，刘卫东想到了李兴隆以前经常拿那份杂志的海报，只不过上次碰巧自己拿到了。李兴隆上次没说什么，但一定有什么的。这个乐队怎么叫这个名字？音乐一定是……冷血的？狂热的？总之一定会让人听了不舒服。
他没事干去逛音像店的时候就发现了冷血动物乐队的专辑。他看了看后面的歌名：幸福、窗外、永远是个秘密、宝藏埋藏的地方、墓志铭、昨天晚上我可能死了、很久以前、循环的太阳、绝症病人、雁栖湖。有些名字倒有点触动他，就想不知道听起来怎么样？他有点想买下来，但还是想大概都是些神经质的发泄，肮脏的发泄，就没有买。
他又来到教室的时候，把自己写的一首诗压在了李兰的书页里。诗的最后两句是：几时寒起花落尽，香气仍然忆秋风。
刘卫东在回味自己的这首诗时，李兴隆在画室里碰到了纪青。
他本来要去画室找许多余。在画室门口，他看到只有一个女生在里面，还放着一种非常特别的音乐。那种音乐荒凉、辽阔、神秘，却又有着一种宗教般的圣洁。李兴隆一下就被吸引住了，站在外面听了起来。听了一会，他走进了画室，就看到了那女生的画，果然就是他曾经看懂的画。他想说些什么或再往前走，但却没有动。那个女生也正专心地画着画，而没有察觉到他。他静静地站在那里，看着她画，她的每一笔色彩仿佛都能够触动到他。他以前看别人的画从来都没有过这种感觉，许多余的也一样。正看着，音乐忽然停了。那女孩扭过头来，没想到后面会站着个人，吓了一跳。她问：“你是谁？你怎么在这儿？”
李兴隆说：“我，我是来找许多余的。”
她扭过头说：“他在那边的教室里。”
然而李兴隆却没有走，说：“我可以看看你的画吗？”
“对不起，我画画时不习惯有人在旁边。”
她的话冷冷的，李兴隆没办法就走了出去。
把门带上之后，他却并没有走，站在了窗边。一会儿那音乐又响起来了。而那个女生也许看见了他，也许没看见，但她把窗帘拉了上去。李兴隆就靠在墙上听着音乐。不知过了多长时间，音乐停了，然后门打开，那个女生从里面走出来，一下看见了他。她似乎想问你怎么还在这儿，但又似乎准备走开。李兴隆就赶紧说：“你是纪青吗？”
她眼中闪过一丝疑惑，问道：“你怎么知道我的名字？”
李兴隆笑着说：“听许多余说的。”
纪青给他说了许多余所在的教室，就准备走。他又问：“你刚才听的是谁的歌呀？”
纪青说：“Dead can dance，死者能舞。”说完这个名字，纪青就转身走了。李兴隆看着她的背影，直到她走下楼，才往许多余的教室走。他找到许多余，问：“你们班真得没有人喜欢纪青的画？”许多余点了点头。
李兴隆又来了几次，终于又见到了纪青，就问她可以借她那盘“死者能舞”听吗。纪青犹豫了一下，把那张专辑给了他。李兴隆便问她听过王勇的歌吗，纪青摇了摇头，他便拿出一张王勇的专辑，说：“风格有点像，借你听听。”纪青接了过来，看了一下。李兴隆忽然问：“你的画真得没有别人喜欢吗？”纪青马上脸色又变得冰冷，仿佛想要走了。他就说：“你的画是我唯一能看懂并喜欢的。” 纪青看了他一眼，没有再说什么，起身走了。
李兴隆来还“死者能舞”的时候，纪青也把那张专辑还给了他。他问感觉怎么样，纪青摇了摇头。李兴隆不知道她是什么意思，也不知道该怎么说，就问她还喜欢谁的音乐。纪青看着他说：“其实我不喜欢摇滚乐。”李兴隆看着她，她却把目光转到了别处。李兴隆竟然觉得自己对她产生了更大的兴趣。
然后他就仍然往许多余那儿跑，为了见纪青。有时候能看到纪青的画，而她的画仍然让他感到忧伤、冰冷、神秘、荒凉。他想纪青一定喜欢摇滚乐，只是不喜欢某些人的。有时候他就能见到纪青本人。他碰见她的时候总是朝她笑，她也慢慢开始和他打招呼。每一次看似偶然碰到，其实都是他策划已久。后来他再和纪青聊音乐，纪青也和他聊了。他就知道了纪青还喜欢比约克、泪湖和一些冷爵士。每次聊过后，他就去找这些音乐听，再碰到她便可以继续聊。他也不再提什么“摇滚乐”，而只是谈纪青喜欢的音乐。一次纪青正在画画，他说可以看一会儿吗，纪青就没有往外赶他。他就坐在旁边看。纪青一连画了一个多钟头，他就在旁边静静地看了一个多钟头。然后纪青就问他为什么要逃课。
他说：“那些课我听不听都没有关系，我喜欢的是数学。”
“喜欢数学，却在中文系？”
李兴隆似乎是无可奈何却又自信地点了点头。
“喜欢数学还会喜欢摇滚乐？”
“这并不矛盾呀。”李兴隆注意到她看自己的目光已没有了从前的冷漠。
然后他们就在李兴隆打工的饭店碰上了。纪青和几个美术系的女生一起吃饭，而那几个女生中有认识他的，就问他是在这里打零工？又对他说一定要给便宜一点。他有些尴尬。但他看到纪青时，纪青对他笑了一下，他一下轻松起来。后来纪青对他仍像从前一样，他就很高兴。
班里的同学看着李兴隆一点一点变得比以前爱干净了，甚至爱打扮了。刘卫东也注意到了，虽然还有点邋遢，但比以前强多了。他心里存着一点疑问的时候，就在校园里看到了李兴隆跟一个女生走在一起。他想：噢，原来是交女朋友了，而那个女生也挺有气质的，身材也非常好。他想那没有什么可羡慕的，但后来又感到自己是有点嫉妒了。然后他就想：其实早就应该知道沈霞老师跟自己没有可能，虽然她始终以平等的态度对他，可以跟他聊文学聊到深夜，但人家当时就到了要结婚的年龄，自己却一点都没有想过；谁让那时候是感觉没有一点希望的青春期呢？现在似乎要好许多了，尹丽、李兰……他把南燕的照片拿出来。相片上的南燕有一种难以言说的气质，然后他就想到南燕诗里一些关于死亡和爱情的诗篇。他把照片贴在了墙上，侧过身躺在床上看着。科本的海报也仍然在墙上。
他走在空旷的校园里想：人为什么会去死呢？在教室里老师讲课的时候，他坐在第一排什么也不能干，抬头看着老师没有一点意思地讲着那些课，而他却必须呆在这里，他感觉自己就知道了。然后他就开始在底下写。
这时，讲课的老师问他：“哎，这个同学，你上课不听课不记笔记，在干什么？”李兴隆正在做题吓了一跳，还以为老师是说他，赶紧一下抬起头来，才知道老师说的是刘卫东。
刘卫东说：“我在写诗。”然后教室里的学生就发出起哄也是喝彩的声音。老师也没有说什么，也许因为自己教的毕竟是中文系汉语言文学专业。李兴隆就想：如果是逮住自己呢？
下课时刘卫东便将自己写的诗送给了老师，老师什么话也没说就走了出去。后来刘卫东上课再写诗了，又觉得这个老师应该能够接受，他就把诗送给那个老师。班主任他当然没有送，因为以前已经送过了。
一次下课他和几个同学在窗边站，望着外面，李兴隆也过来看。他正想往旁边站，李兴隆忽然对他说话了。“你的诗发表了？”刘卫东一愣，看着李兴隆，想他如果收拾收拾也还是有点英俊的。
李兴隆说在阅览室的一本叫《诗刊》的诗歌杂志上看到了他的诗。他说：“不可能吧。”“不相信你可以去看一下。”刘卫东仿佛忘了下一节还有课，就向楼下走去。李兴隆看着他的背影想：他真得挺厉害的，诗发表在诗刊上，而且还是文学社的头头，又在中文系……后来再下课，他便仍然不怎么跟同学说话，而是戴上耳机，放着冷血动物乐队的歌。他想自己在这中文系，应该就像一只冷血动物一样。
刘卫东不知道自己原来这么渴望自己的作品发表。他感觉到脑子里仿佛有什么东西在飞着，然后就跑了起来，一直跑到阅览室门外。在外面平息了一下心跳，他才拿着阅览证进去，找到了那本杂志。翻开目录，果然有自己的名字。他赶紧翻到了那一页，仔细一看，却不是自己的作品，只不过是和自己重名的人写的一首诗。不过那首诗倒也不比自己的诗好多少。他感觉到有点好笑，从阅览室出来，想到李兴隆也看诗了，该不该告诉他呢？也许不需要，虽然那首诗并不是太好。回到教室他又坐下想：也许自己真得该将每周写一封信的习惯保持下来，但是改为投稿。放学后他誊好了几首旧体诗。他觉得旧体诗毕竟写的时间长，把握更大一点，然后就寄出去了。
他给心理学老师诗的第二次课，上课前心理学老师就和他聊了聊。陈老师指出这些诗的心理因素，从潜意识中透露出的一些问题。刘卫东没想到会被心理学老师一下说中，当时就有点接受不了，觉得像是在说他心理有问题一样，便不再和他说什么。后来仔细想想，他觉得老师好像并没有多余的意思，又想到了心理学的奥妙，老师所讲的那些东西是课本上没有的。再上课时，他便问老师能不能给他推荐几本有关潜意识等的心理学著作，老师便给他写了几本，对他说：“希望它们能帮你认识心灵的秘密。”然后又对他说这些书在第三书库都能找到。
第三书库没有几个人，有人在朝外的书架上找书。他将写好了书名的字条给了那个管理员，说：“老师，帮我找一下这几本书吧。”那老师接过来又递给他说：“没有。”刘卫东说：“这是我们老师给我的书目，说这里都有。”
“你们老师找的让你们老师来。”
刘卫东一下血冲上头，想和她们争吵，却还是忍住了。也许因为面对的毕竟是比他大几十岁的妇女。他是这样安慰自己的，但出来后就想一开始就是这样，到现在还是没有跟他们争一下，自己真是太软弱了。他找了个凳子坐下来，让自己慢慢安静下来。
“文学家，干什么呢？”
又是许强，和他在一起的几个人包括李大鼓也都笑了起来，然后又走了。他想自己不能发作。
刘卫东回到寝室也不怎么说话了，其实以往他是挺爱说话的，也许李大鼓也让他感到厌恶了。他选择了沉默，想自己可以是冷血的。于是他很想听听“冷血动物”的歌，冷血动物们会唱什么歌呢？他想起那盘磁带的标价是十块钱，就想也许不是自己想的那样吧。然后他就仍去阅览室里看那几本诗歌刊物，但他发现里面真正适合自己的诗已经不像以前那样多。第一书库里的诗集很少，难道要到第三书库借诗集？还是天天听老师讲课？然后他从生活费里拿出了十块钱买了那盘磁带。
听过之后，他彻底蒙了，这不是冷血的歌，而是热血的，身体里沸腾的热血……
李兴隆那天听过冷血动物那些歌之后，很快就从那些歌的感觉里出来了。他想了一下，想到是要去找纪青，要和她一起去散步，她答应自己和她一起散步，自己是高兴得一下从那种情绪里出来了。
刘卫东从餐厅里出来，看见餐厅前黑板报上写着风雅颂文学社要举办诗歌朗诵晚会。刘卫东觉得有点好奇：风雅颂文学社开始做与文学有关的事了？他具体看了看，觉得挺好的，就想自己还在时为什么就没有办一个文学活动？办一个诗歌朗诵会，把那些对自己影响非常大的那些诗人的好诗都朗诵朗诵……他又看了看扭回头走了，他怕在这里碰到以前认识自己的社员，自己会难堪。
李兴隆再跟许多余一起弹琴时，就又让许多余帮他编曲。许多余问他又写歌了，他说自己又瞎写了一首，也就是几个旋律，想给它们编编曲。许多余没有说什么。李兴隆说：“想把它们编成曲，弹给纪青听。”许多余就笑了。
刘卫东每次去吃饭都走另一个门，而避开放有黑板的这一个门。他有时想：自己英语还没有学好，就是不找家教的借口吗？而自己投入英语学习的时间不够吗？一直不间断地学习就行，做家教应该也能促进自己的学习，这两个可以相辅相成，周六就去。然而周六他没去，周六他睡了将近一天的觉。因为，他昨晚和黄三勇去上夜市了。半醒之后，他想再也不过这样的生活了；半睡之时他想李兰也是一个不错的女孩，最起码是个真实的女孩，还有以前她让徐云峰划去自己旷课的记录，还有那些点点滴滴的事；况且有人已经死了，尹丽也快毕业了……睡饱了，彻底清醒之后，他想李兰应该不会再答应自己了。
纪青画完画，如果是阳光很好的午后，她就会去学校的一大片草地边走走。而这时李兴隆提出跟她一块走走，她已不再拒绝，只是仍不太爱说话。而这一次李兴隆和她下来的时候，带了一把吉它。纪青有些惊奇地问是他的吉它？他说是，刚才放在了许多余那里。她又问：“你会弹吗？”他说：“会。”
两个人走到楼下，找了一块草地坐下来。李兴隆先把手指在琴弦上活动了一下，然后问纪青可以开始吗。纪青笑了一下，他就开始弹，边弹边唱。他先弹唱了窦唯的《还有你》，接着就弹唱了许巍的《我的秋天》，然后是汪峰的《美丽世界的孤儿》。这时李兴隆感觉到，纪青内心里应该有强烈的反应的，而只是在外表控制着自己。最后李兴隆又唱了一首歌，他没想到会唱得自己这么感动。纪青也仔细听着，完了以后问他这是谁的歌。
他说：“是我瞎写的。”
纪青一下子有点吃惊。
李兴隆又说：“这是我给你写的。”
纪青一下子仿佛被击中了，又控制不住自己，就趴在自己膝盖上，仿佛肩膀还有点抽动。李兴隆看着她，把吉它放下，静静地坐在她的身边。但过了一会儿，纪青起来，走了。